Nuestros más altos convecinos

Celebremos San Ireneo

Todo comienza en la Plaza, el lugar de todos los comienzos. La plaza de mi pueblo es amplia, abierta, castellana, incontestable en su nombre y en su ubicación. En mi pueblo no hay más centro que La Plaza. Y es de noche.

Igual es que la sea de julio, de marzo o de noviembre. Es de noche y es noche de paseo. Por una de las calles que arrancan de la Plaza (o que en ella mueren), dejando a un lado los caserones del antiguo estanco de la Juanita y de la antigua farmacia, que sumando olvidos llevan un siglo cerrados, el que camina lo hace por la carretera que lleva a la ermita. Al poco, cuando las piernas van entrando en calor, empiezan a asomar, vergonzosas, algunas cuadras que todavía se mantienen en pie. Y pajares, algunos reconvertidos en garajes, otros en trasteros. Unos pocos, los más afortunados, aún guardan pacas de hierba que, si el verano viene bueno, no cogen en otro lugar. El resto, de tejas vencidas y puerta candada, aguardan destino de piqueta. Y entre unos y otras, herrenes que un día lo fueron transformados en viviendas de doble planta. Hijos y nietos que mantienen, disfrutan u olvidan lo que sus padres y abuelos levantaron.

Pasados los chalés nuevos, una cruz de granito —otra piedra no hay por aquí— nos recuerda a dónde nos dirigimos: a la morada del........

© El Adelantado