Münire Çalışkan Tuğ yazdı: Ortak Hüzünler Yurdu “Fresko Apartmanı”

Münire Çalışkan Tuğ

654
27.02.2026

rolex replica watches hosts the culture of dreams .

KANALDANOkuryazarYazanlar ArasındaSaklama KabıÇeviriYorumSesindenCanlı Yayın TekrarlarıVitrindekilerİlk KitapOkurun GözündenBir Yazar Bir KitapRadyo EdebiyatEdebiyat AkademiMisafirValizimdeki KitaplarBalkan Edebiyatı

Canlı Yayın Tekrarları

Haber Gayet Dergi’nin 6. sayısı çıktı Yazar Necati Tosuner hayatını kaybetti Uluslararası Berlin Film Festivali’nde Altın Ayı İlker Çatak’a, Gümüş Ayı ise Emin Alper’e verildi 19. Metin Altıok Şiir Ödülü için başvurular başladı Hacer Kılcıoğlu, okurunu bu kez Türkiye ve Hindistan arasında gidip gelen bir hikâyeye davet ediyor. 2026 KEMAL ÖZER ŞİİR ÖDÜLÜ SAHİPLERİNİ BULDU BUDEP 2025 “Bursa’dan Edebiyata Katkı Ödülleri” Sahiplerini Buldu Erdal Öz Edebiyat Ödülü Yenileniyor: 18. yılında iki yeni kategori 10 YAZAR, 10 ÖYKÜ: KENDİ SESİNDEN

Gayet Dergi’nin 6. sayısı çıktı

Yazar Necati Tosuner hayatını kaybetti

Uluslararası Berlin Film Festivali’nde Altın Ayı İlker Çatak’a, Gümüş Ayı ise Emin Alper’e verildi

19. Metin Altıok Şiir Ödülü için başvurular başladı

Hacer Kılcıoğlu, okurunu bu kez Türkiye ve Hindistan arasında gidip gelen bir hikâyeye davet ediyor.

2026 KEMAL ÖZER ŞİİR ÖDÜLÜ SAHİPLERİNİ BULDU

BUDEP 2025 “Bursa’dan Edebiyata Katkı Ödülleri” Sahiplerini Buldu

Erdal Öz Edebiyat Ödülü Yenileniyor: 18. yılında iki yeni kategori

10 YAZAR, 10 ÖYKÜ: KENDİ SESİNDEN

Kitaplar Münire Çalışkan Tuğ yazdı: Ortak Hüzünler Yurdu “Fresko Apartmanı” Hacer Kılcıoğlu, okurunu bu kez Türkiye ve Hindistan arasında gidip gelen bir hikâyeye davet ediyor. Ömer Turan yazdı: Onur Şahin’in Kül Uykusu Üzerine Nesrin Çoruh yazdı: Bir ilk Roman Bir Son Roman Olarak Bir İntihar Çok Ölüm’ün Düşündürdükleri Eylem Asrav yazdı: Zileli’nin Son Romanı: Psikoterapide Roller Sabit midir? Can Eseler yazdı: Toplumun inşası için iki can damarı Berna Durmaz yazdı: Zati’nin Yıldız Gözleri Nasıl Yazıldı? Zeynep Cur yazdı: Çöküşün Anatomisi: Uygarlıklar Neden Yıkılır? Arzu Alkan Ateş yazdı: Rüzgârlı Camlar’dan Bakmak

Münire Çalışkan Tuğ yazdı: Ortak Hüzünler Yurdu “Fresko Apartmanı”

Hacer Kılcıoğlu, okurunu bu kez Türkiye ve Hindistan arasında gidip gelen bir hikâyeye davet ediyor.

Ömer Turan yazdı: Onur Şahin’in Kül Uykusu Üzerine

Nesrin Çoruh yazdı: Bir ilk Roman Bir Son Roman Olarak Bir İntihar Çok Ölüm’ün Düşündürdükleri

Eylem Asrav yazdı: Zileli’nin Son Romanı: Psikoterapide Roller Sabit midir?

Can Eseler yazdı: Toplumun inşası için iki can damarı

Berna Durmaz yazdı: Zati’nin Yıldız Gözleri Nasıl Yazıldı?

Zeynep Cur yazdı: Çöküşün Anatomisi: Uygarlıklar Neden Yıkılır?

Arzu Alkan Ateş yazdı: Rüzgârlı Camlar’dan Bakmak

Dergiler Gayet Dergi’nin 6. sayısı çıktı Yeni e’nin 90. Sayısı “Kültür Sanat Alanında Örgütlenme Deneyimleri 2” Dosyasıyla Çıktı! Yelkensiz Şiir Dergisinin 42. Sayısı Çıktı Hece Öykü Dergisiʼnin 133. Sayısı Yayımlandı (Şubat-Mart, 2026) Muhit, Güray Süngü Dosyasıyla Raflarda “Sadece Şiir”in 23. Sayısı Okurla Buluştu Daima Edebiyat’ın 28. Sayısı Çıktı Dünyaların Çoğulluğu’nun Kış Sayısı Çıktı Eğitim-İş’in Kültür, Sanat ve Edebiyat Dergisi Ekenek’ten Cin Ali Dosyası

Gayet Dergi’nin 6. sayısı çıktı

Yeni e’nin 90. Sayısı “Kültür Sanat Alanında Örgütlenme Deneyimleri 2” Dosyasıyla Çıktı!

Yelkensiz Şiir Dergisinin 42. Sayısı Çıktı

Hece Öykü Dergisiʼnin 133. Sayısı Yayımlandı (Şubat-Mart, 2026)

Muhit, Güray Süngü Dosyasıyla Raflarda

“Sadece Şiir”in 23. Sayısı Okurla Buluştu

Daima Edebiyat’ın 28. Sayısı Çıktı

Dünyaların Çoğulluğu’nun Kış Sayısı Çıktı

Eğitim-İş’in Kültür, Sanat ve Edebiyat Dergisi Ekenek’ten Cin Ali Dosyası

İnceleme Münire Çalışkan Tuğ yazdı: Ortak Hüzünler Yurdu “Fresko Apartmanı” Ömer Turan yazdı: Onur Şahin’in Kül Uykusu Üzerine Nesrin Çoruh yazdı: Bir ilk Roman Bir Son Roman Olarak Bir İntihar Çok Ölüm’ün Düşündürdükleri Eylem Asrav yazdı: Zileli’nin Son Romanı: Psikoterapide Roller Sabit midir? Can Eseler yazdı: Toplumun inşası için iki can damarı Zeynep Cur yazdı: Çöküşün Anatomisi: Uygarlıklar Neden Yıkılır? Arzu Alkan Ateş yazdı: Rüzgârlı Camlar’dan Bakmak Harun Eytemiş yazdı: Kalbin Durduğu Bütün Zamanlar: Hafızanın Peruklu Direnişi Gamze Furat yazdı: Boşluğun İki Yanı

Münire Çalışkan Tuğ yazdı: Ortak Hüzünler Yurdu “Fresko Apartmanı”

Ömer Turan yazdı: Onur Şahin’in Kül Uykusu Üzerine

Nesrin Çoruh yazdı: Bir ilk Roman Bir Son Roman Olarak Bir İntihar Çok Ölüm’ün Düşündürdükleri

Eylem Asrav yazdı: Zileli’nin Son Romanı: Psikoterapide Roller Sabit midir?

Can Eseler yazdı: Toplumun inşası için iki can damarı

Zeynep Cur yazdı: Çöküşün Anatomisi: Uygarlıklar Neden Yıkılır?

Arzu Alkan Ateş yazdı: Rüzgârlı Camlar’dan Bakmak

Harun Eytemiş yazdı: Kalbin Durduğu Bütün Zamanlar: Hafızanın Peruklu Direnişi

Gamze Furat yazdı: Boşluğun İki Yanı

Söyleşi Ercan Yılmaz ile Kaan Bakan Söyleşti Cabir Özyıldız ile Yunus Çinçin Söyleşti IRAZ GÖKÇE ZEYTİNLİ’YLE SÖYLEŞİ Burçak Gönül ile Korkut Akın Söyleşti Evren Yesari ile Gülhan Tuba Çelik Söyleşti HALİL İBRAHİM ÖZBAY’LA GEÇMİŞ DEVAM EDİYOR ADLI ÖYKÜ KİTABI ÜZERİNE SÖYLEŞİ Melih Yıldız’la Mertcan Karacan Söyleşti Nilay Erik ile Yunus Çinçin Söyleşti Erinç Büyükaşık ile Aylin Yılmazer Söyleşti

Ercan Yılmaz ile Kaan Bakan Söyleşti

Cabir Özyıldız ile Yunus Çinçin Söyleşti

IRAZ GÖKÇE ZEYTİNLİ’YLE SÖYLEŞİ

Burçak Gönül ile Korkut Akın Söyleşti

Evren Yesari ile Gülhan Tuba Çelik Söyleşti

HALİL İBRAHİM ÖZBAY’LA GEÇMİŞ DEVAM EDİYOR ADLI ÖYKÜ KİTABI ÜZERİNE SÖYLEŞİ

Melih Yıldız’la Mertcan Karacan Söyleşti

Nilay Erik ile Yunus Çinçin Söyleşti

Erinç Büyükaşık ile Aylin Yılmazer Söyleşti

Öykü Berna Durmaz yazdı: Zati’nin Yıldız Gözleri Nasıl Yazıldı? Ebuzer Kalender yazdı: Köpekler Zamanı Hakan Kaya yazdı: Beklemek Ebuzer Kalender yazdı: Çarşamba’nın Suçu Yok Seydali Önal yazdı: Sımışka Serkan Türk yazdı: Gömlek Burak Uzun yazdı: BEN BİR OKURDUR Türkan Büyükköse yazdı: Asansör Elif Saydam yazdı: Sessiz Sonat

Berna Durmaz yazdı: Zati’nin Yıldız Gözleri Nasıl Yazıldı?

Ebuzer Kalender yazdı: Köpekler Zamanı

Hakan Kaya yazdı: Beklemek

Ebuzer Kalender yazdı: Çarşamba’nın Suçu Yok

Seydali Önal yazdı: Sımışka

Serkan Türk yazdı: Gömlek

Burak Uzun yazdı: BEN BİR OKURDUR

Türkan Büyükköse yazdı: Asansör

Elif Saydam yazdı: Sessiz Sonat

Popüler Kültür Fırat Caner yazdı: İçtenlik Pozu Emine Sevgi Özdamar’a Almanya’da Brecht Ödülü verildi Bayram Tayyip Yaslıca yazdı: Bakış Talimi Üzerine Fırlak Bir Bakış Berna Durmaz yazdı: Zati’nin Yıldız Gözleri Nasıl Yazıldı? Fırat Caner yazdı: Kitap Pornosu Mertcan Karacan yazdı: Zıtlıklar Kraliçesi: Umay Umay Nesrin Çoruh yazdı: Füruzan’ın Gül Mevsimidir Dair Ercan Yılmaz ile Kaan Bakan Söyleşti Didem Görkay yazdı: Nişantaşı’nın kibri ile Çukurcuma’nın tozu arasında: Masumiyet Müzesi’nde aşkın arkeolojisi TiyatroSinemaMüzik

Fırat Caner yazdı: İçtenlik Pozu

Emine Sevgi Özdamar’a Almanya’da Brecht Ödülü verildi

Bayram Tayyip Yaslıca yazdı: Bakış Talimi Üzerine Fırlak Bir Bakış

Berna Durmaz yazdı: Zati’nin Yıldız Gözleri Nasıl Yazıldı?

Fırat Caner yazdı: Kitap Pornosu

Mertcan Karacan yazdı: Zıtlıklar Kraliçesi: Umay Umay

Nesrin Çoruh yazdı: Füruzan’ın Gül Mevsimidir Dair

Ercan Yılmaz ile Kaan Bakan Söyleşti

Didem Görkay yazdı: Nişantaşı’nın kibri ile Çukurcuma’nın tozu arasında: Masumiyet Müzesi’nde aşkın arkeolojisi

Çeviri Bulgar Şair Anton Baev’den İki Dokunaklı Şiir (Çev. Kadriye Cesur) Turgut Say çevirdi: Dünya bir gecelik konaklamadır Turgut Say çevirdi: Beni giyen yapraklar Turgut Say çevirdi: Benim İşim Turgut Say çevirdi: Suçlu Sendin Zuzana Kuglerova’dan Üç Şiir Turgut Say çevirdi: Atlar Sergiu Beznițchi yazdı: Büyüklerimiz Kadriye Cesur çevirdi: BOJANA APOSTOLOVA’NIN ŞİİRİ BİR BAŞIMA VE TOPLUCA/ САМА И ОБЩА

Bulgar Şair Anton Baev’den İki Dokunaklı Şiir (Çev. Kadriye Cesur)

Turgut Say çevirdi: Dünya bir gecelik konaklamadır

Turgut Say çevirdi: Beni giyen yapraklar

Turgut Say çevirdi: Benim İşim

Turgut Say çevirdi: Suçlu Sendin

Zuzana Kuglerova’dan Üç Şiir

Turgut Say çevirdi: Atlar

Sergiu Beznițchi yazdı: Büyüklerimiz

Kadriye Cesur çevirdi: BOJANA APOSTOLOVA’NIN ŞİİRİ BİR BAŞIMA VE TOPLUCA/ САМА И ОБЩА

Kültür SanatTümüMüzikSinemaTelevizyonTiyatro Trabzon İşçi Filmleri Festivali 12–13–14 Aralık’ta Başlıyor 2. Uluslararası Afet Film Festivali’nde Yarışacak Filmler Belli Oldu! Bağ Bozumu İzleyici ile Buluştu Sadri Alışık Ödülleri 26. kez sahiplerini buldu Bihter bu kez tiyatro sahnesinde! İlyas Salman yıllar sonra başrolde: ’Oy’una Geldik’ 21 Şubat’ta vizyonda! Ertuğrul Aydın yazdı: İyi Saatlerde Olan Yazarın Beyazperdeye Düşen Gölgesi Harun Eytemis yazdı: Bir Halk Kahramanı Keşanlı Ali SGM 2024 yılına birbirinden heyecan verici etkinliklerle veda ediyor

Trabzon İşçi Filmleri Festivali 12–13–14 Aralık’ta Başlıyor

2. Uluslararası Afet Film Festivali’nde Yarışacak Filmler Belli Oldu!

Bağ Bozumu İzleyici ile Buluştu

Sadri Alışık Ödülleri 26. kez sahiplerini buldu

Bihter bu kez tiyatro sahnesinde!

İlyas Salman yıllar sonra başrolde: ’Oy’una Geldik’ 21 Şubat’ta vizyonda!

Ertuğrul Aydın yazdı: İyi Saatlerde Olan Yazarın Beyazperdeye Düşen Gölgesi

Harun Eytemis yazdı: Bir Halk Kahramanı Keşanlı Ali

SGM 2024 yılına birbirinden heyecan verici etkinliklerle veda ediyor

AtlasTümüŞiir Fırat Caner yazdı: İçtenlik Pozu Ercan Yılmaz yazdı: Oscar Wilde ile Gülleri Seyretmek Bulgar Şair Anton Baev’den İki Dokunaklı Şiir (Çev. Kadriye Cesur) Turgut Say çevirdi: Dünya bir gecelik konaklamadır Turgut Say çevirdi: Beni giyen yapraklar Devrim Horlu ile Ümit Yaban Söyleşti Turgut Say çevirdi: Benim İşim Turgut Say çevirdi: Suçlu Sendin Zuzana Kuglerova’dan Üç Şiir Şiir Atlası

Fırat Caner yazdı: İçtenlik Pozu

Ercan Yılmaz yazdı: Oscar Wilde ile Gülleri Seyretmek

Bulgar Şair Anton Baev’den İki Dokunaklı Şiir (Çev. Kadriye Cesur)

Turgut Say çevirdi: Dünya bir gecelik konaklamadır

Turgut Say çevirdi: Beni giyen yapraklar

Devrim Horlu ile Ümit Yaban Söyleşti

Turgut Say çevirdi: Benim İşim

Turgut Say çevirdi: Suçlu Sendin

Zuzana Kuglerova’dan Üç Şiir

Gayet Dergi’nin 6. sayısı çıktı

Yazar Necati Tosuner hayatını kaybetti

Uluslararası Berlin Film Festivali’nde Altın Ayı İlker Çatak’a, Gümüş Ayı ise Emin Alper’e verildi

19. Metin Altıok Şiir Ödülü için başvurular başladı

Hacer Kılcıoğlu, okurunu bu kez Türkiye ve Hindistan arasında gidip gelen bir hikâyeye davet ediyor.

2026 KEMAL ÖZER ŞİİR ÖDÜLÜ SAHİPLERİNİ BULDU

BUDEP 2025 “Bursa’dan Edebiyata Katkı Ödülleri” Sahiplerini Buldu

Erdal Öz Edebiyat Ödülü Yenileniyor: 18. yılında iki yeni kategori

10 YAZAR, 10 ÖYKÜ: KENDİ SESİNDEN

Münire Çalışkan Tuğ yazdı: Ortak Hüzünler Yurdu “Fresko Apartmanı”

Hacer Kılcıoğlu, okurunu bu kez Türkiye ve Hindistan arasında gidip gelen bir hikâyeye davet ediyor.

Ömer Turan yazdı: Onur Şahin’in Kül Uykusu Üzerine

Nesrin Çoruh yazdı: Bir ilk Roman Bir Son Roman Olarak Bir İntihar Çok Ölüm’ün Düşündürdükleri

Eylem Asrav yazdı: Zileli’nin Son Romanı: Psikoterapide Roller Sabit midir?

Can Eseler yazdı: Toplumun inşası için iki can damarı

Berna Durmaz yazdı: Zati’nin Yıldız Gözleri Nasıl Yazıldı?

Zeynep Cur yazdı: Çöküşün Anatomisi: Uygarlıklar Neden Yıkılır?

Arzu Alkan Ateş yazdı: Rüzgârlı Camlar’dan Bakmak

Gayet Dergi’nin 6. sayısı çıktı

Yeni e’nin 90. Sayısı “Kültür Sanat Alanında Örgütlenme Deneyimleri 2” Dosyasıyla Çıktı!

Yelkensiz Şiir Dergisinin 42. Sayısı Çıktı

Hece Öykü Dergisiʼnin 133. Sayısı Yayımlandı (Şubat-Mart, 2026)

Muhit, Güray Süngü Dosyasıyla Raflarda

“Sadece Şiir”in 23. Sayısı Okurla Buluştu

Daima Edebiyat’ın 28. Sayısı Çıktı

Dünyaların Çoğulluğu’nun Kış Sayısı Çıktı

Eğitim-İş’in Kültür, Sanat ve Edebiyat Dergisi Ekenek’ten Cin Ali Dosyası

Münire Çalışkan Tuğ yazdı: Ortak Hüzünler Yurdu “Fresko Apartmanı”

Ömer Turan yazdı: Onur Şahin’in Kül Uykusu Üzerine

Nesrin Çoruh yazdı: Bir ilk Roman Bir Son Roman Olarak Bir İntihar Çok Ölüm’ün Düşündürdükleri

Eylem Asrav yazdı: Zileli’nin Son Romanı: Psikoterapide Roller Sabit midir?

Can Eseler yazdı: Toplumun inşası için iki can damarı

Zeynep Cur yazdı: Çöküşün Anatomisi: Uygarlıklar Neden Yıkılır?

Arzu Alkan Ateş yazdı: Rüzgârlı Camlar’dan Bakmak

Harun Eytemiş yazdı: Kalbin Durduğu Bütün Zamanlar: Hafızanın Peruklu Direnişi

Gamze Furat yazdı: Boşluğun İki Yanı

Ercan Yılmaz ile Kaan Bakan Söyleşti

Cabir Özyıldız ile Yunus Çinçin Söyleşti

IRAZ GÖKÇE ZEYTİNLİ’YLE SÖYLEŞİ

Burçak Gönül ile Korkut Akın Söyleşti

Evren Yesari ile Gülhan Tuba Çelik Söyleşti

HALİL İBRAHİM ÖZBAY’LA GEÇMİŞ DEVAM EDİYOR ADLI ÖYKÜ KİTABI ÜZERİNE SÖYLEŞİ

Melih Yıldız’la Mertcan Karacan Söyleşti

Nilay Erik ile Yunus Çinçin Söyleşti

Erinç Büyükaşık ile Aylin Yılmazer Söyleşti

Berna Durmaz yazdı: Zati’nin Yıldız Gözleri Nasıl Yazıldı?

Ebuzer Kalender yazdı: Köpekler Zamanı

Hakan Kaya yazdı: Beklemek

Ebuzer Kalender yazdı: Çarşamba’nın Suçu Yok

Seydali Önal yazdı: Sımışka

Serkan Türk yazdı: Gömlek

Burak Uzun yazdı: BEN BİR OKURDUR

Türkan Büyükköse yazdı: Asansör

Elif Saydam yazdı: Sessiz Sonat

Fırat Caner yazdı: İçtenlik Pozu

Emine Sevgi Özdamar’a Almanya’da Brecht Ödülü verildi

Bayram Tayyip Yaslıca yazdı: Bakış Talimi Üzerine Fırlak Bir Bakış

Berna Durmaz yazdı: Zati’nin Yıldız Gözleri Nasıl Yazıldı?

Fırat Caner yazdı: Kitap Pornosu

Mertcan Karacan yazdı: Zıtlıklar Kraliçesi: Umay Umay

Nesrin Çoruh yazdı: Füruzan’ın Gül Mevsimidir Dair

Ercan Yılmaz ile Kaan Bakan Söyleşti

Didem Görkay yazdı: Nişantaşı’nın kibri ile Çukurcuma’nın tozu arasında: Masumiyet Müzesi’nde aşkın arkeolojisi

Bulgar Şair Anton Baev’den İki Dokunaklı Şiir (Çev. Kadriye Cesur)

Turgut Say çevirdi: Dünya bir gecelik konaklamadır

Turgut Say çevirdi: Beni giyen yapraklar

Turgut Say çevirdi: Benim İşim

Turgut Say çevirdi: Suçlu Sendin

Zuzana Kuglerova’dan Üç Şiir

Turgut Say çevirdi: Atlar

Sergiu Beznițchi yazdı: Büyüklerimiz

Kadriye Cesur çevirdi: BOJANA APOSTOLOVA’NIN ŞİİRİ BİR BAŞIMA VE TOPLUCA/ САМА И ОБЩА

Trabzon İşçi Filmleri Festivali 12–13–14 Aralık’ta Başlıyor

2. Uluslararası Afet Film Festivali’nde Yarışacak Filmler Belli Oldu!

Bağ Bozumu İzleyici ile Buluştu

Sadri Alışık Ödülleri 26. kez sahiplerini buldu

Bihter bu kez tiyatro sahnesinde!

İlyas Salman yıllar sonra başrolde: ’Oy’una Geldik’ 21 Şubat’ta vizyonda!

Ertuğrul Aydın yazdı: İyi Saatlerde Olan Yazarın Beyazperdeye Düşen Gölgesi

Harun Eytemis yazdı: Bir Halk Kahramanı Keşanlı Ali

SGM 2024 yılına birbirinden heyecan verici etkinliklerle veda ediyor

Fırat Caner yazdı: İçtenlik Pozu

Ercan Yılmaz yazdı: Oscar Wilde ile Gülleri Seyretmek

Bulgar Şair Anton Baev’den İki Dokunaklı Şiir (Çev. Kadriye Cesur)

Turgut Say çevirdi: Dünya bir gecelik konaklamadır

Turgut Say çevirdi: Beni giyen yapraklar

Devrim Horlu ile Ümit Yaban Söyleşti

Turgut Say çevirdi: Benim İşim

Turgut Say çevirdi: Suçlu Sendin

Zuzana Kuglerova’dan Üç Şiir

Münire Çalışkan Tuğ yazdı: Ortak Hüzünler Yurdu “Fresko Apartmanı”

Fresko Apartmanı Başak Baysallı’nın ilk kitabı.

Fresko Apartmanı Başak Baysallı’nın ilk kitabı. Eylül 2020’de Everest Yayınlarından çıkan ve birbirini bütünleyen dokuz öyküden oluşan kitap, Kuzguncuk’ta bir apartmana sığınan, orada birbirlerine tutunarak yaşamaya çalışan karakterlerin hikâyelerini anlatıyor. Çok rahat bir anlatımı var. Yüreğin dayandığınca akıyor kurgu, belki de gerçek. Ortalama yüz yıllık bir zaman diliminden kesitler var öykülerde. İçim ürperdi okurken, kimi acıları yeniden yeniden okumak acıya alıştırmadı yüreğimi, alıştırmasın da.

Fosforlu Cevriye ile Nadia’ nın tiyatro sahnesine yansıyan ama sadece bir oyundan ibaret olmayan acıları, Eleni ve Rüya’nın gizli hüzünleri, Kirkor’ un insan yüreği ve daha niceleri.

Öyküler birbirine iliştirilmiş olsa da her birinde farklı bir karakterin yaşamından bir kesit sunuluyor. Teyel’de kostüm terzisi Rüya, Ayna’da tiyatro sanatçısı ve dansçı Nadia, Yenidünya Likörü’nde adım adım ölüme yaklaşan Ani, Sığınak’ta işsiz kalmış gazeteci Ali Turhan, Eşik’te apartman görevlisi İsmail, Tuval’de ressam Bora, Matilda’nın Bahçesi’nde apartmanın sahibi Kirkor, Tahta Bavul’da ise ailesinin geçmişini öğrenmek için Napoli’den İstanbul’a gelen Defne ile karşılaşıyoruz. Veda adlı öyküde ise hepsini apartmanın terasında, aynı masanın etrafında buluyoruz. Onları bir arada tutan; geçmişte yaşadıkları acılar, hayal kırıklıkları, kayıplar…

Kirkor’un taşıdığı sır adım adım çözülürken 6-7 Eylül Olayları’nın darmadağın ettiği hayatlara tanıklık ediyoruz. Yaşadığı tüm acıya rağmen Kirkor’un sevgiyle, dostlukla, en çok da terastaki çiçeklerle -Matilda’nın çiçekleriyle- hayata nasıl tutunduğunu görüyoruz. Umudu günbegün büyüttüğünü, dışarıdaki kötülüğün karşısında iyiliği her daim yücelttiğini…

Fresko Apartmanı’nın kapısı Behçet Necatigil’in dizeleriyle açılıyor: “İnsanlar yüzyıllar yılı evler yaptılar. / İrili ufaklı, birbirinden farklı, / Ahşap evler, kâgir evler yaptılar. / Doğup ölenleri oldu, gelip gidenleri oldu, / Evlerin içi devir devir değişti / Evlerin dışı pencere, duvar.” Dizelerin zihnimizde bıraktığı yankı eşliğinde dairelerin kapısından içeri süzülüyoruz.

Bizi ilk karşılayan, o iki günün dehşetine çocukken tanıklık eden Rüya. Yetmişi devirmiş bir kostüm terzisi. Hem elindeki eteği teyelliyor hem de anlatıyor. Kayıp giden hayallerin, çaresizliğin, umutsuzluğun, geçmişten karelerin, çağrışımların izini sürüyoruz. “Nadia’nın yerinde ben olmak isterdim. Kostümleri o dikmeliydi. Kirkor’un okuluna gidebilseydim oyuncu olurdum belki,” sözlerinde Rüya’nın içinde kalmış isteklerini, yok olup giden hayallerini görüyoruz. Fosforlu Cevriye rolünde sahneye çıkacak olan Nadia’yı kıskansa da onunla dost olmayı biliyor.

Rüya’nın ardından Nadia’nın dairesine konuk oluyoruz. Nadia, aynanın tam karşısında. Suat Derviş’in Fosforlu Cevriye adlı romanındaki ayna düşüyor aklımıza. Karakoldaki ayna. Nadia, karakolda değil; Fresko Apartmanı’nın iki numaralı dairesinde. Ona kucak açan Kirkor’u, Rüya’yı ve diğerlerini ne kadar sevse de buraya kendini ait hissedemiyor; çünkü o savaş nedeniyle Suriye’den kaçmak zorunda kalmış bir göçmen. İstanbul’daki yaşamı bir tür tutsaklık. Öyküdeki ayna imgesi, romandaki karakolu çağrıştırması açısından güçlü. Nadia, aynanın karşısında yalnızca prova yapmıyor, o da tıpkı Cevriye gibi kendini seyrediyor, kendini tanımaya ve anlamaya çalışıyor. Bu yabancı topraklarda kim olduğunu sorguluyor. “Kimim ben? Cevriye miyim, Nadia mıyım? Yoksa başka bir isim mi seçmeliyim kendime? Buradakilere benzeyen… Burası neresi? Ben neredeyim?” diye soruyor kendine. Zaman zaman karamsarlığa kapılsa da sahneye olan tutkusu, umudu ağır basıyor. “Sesimi duyacaklar. Bu şehirde, kim olduğum bilinecek. Nadia Bitar, diyecekler. Fosforlu Cevriye’yi oynadı. Öyle bir oynadı ki, diye anlatacaklar. Anlata anlata bitiremeyecekler. Unutamayacaklar beni. Cevriye’yi unutamadıkları gibi… Erkekler yakıp yıkarken kadınlar iz bırakacak. Burada olduğumuzu, yaşamı sevdiğimizi haykıracağız!” diye sesleniyor.

Ölümü beklerken bile hayatın neşesini yakalamaya çalışan, her saniyenin kıymetini bilen, giderken geride kalanlara bir hatıra bırakmanın derdinde olan Ani’ye yenidünya likörünü yaparken eşlik ediyoruz. Onun yorgun bedenini görüp söylediklerine kulak verdikçe hastalık, ölüm ve yaşama dair düşünmeden edemiyoruz.

Sığınak’ta Ali Turhan’la karşılaşıyoruz. O, düşünceleri nedeniyle işsiz bırakılmış bir gazeteci. Olanlara seyirci kalmaktan utanıyor en çok. Hiçbir şey yapamamaktan… Gitmekle kalmak arasında. Onun zihninde dönüp duran sorulara yanıt arıyoruz biz de. “Hiçbir şey yapmadan beklemek; birkaç eşyanın, tanıdık sesin arasında korku ve endişeyle yaşlanmak gitmekten daha mı kolaydı? Gitmek; insanı yaşadıklarından, anılarından, yaşamına girmiş tüm insanlardan ne kadar uzaklaştırabilirdi?” Düşüncelerini açıkça ifade ettiği için cezaevine gönderilmiş aydınları; kitapları yasaklanmış, yazması engellenmiş, işkenceden geçmiş, öldürülmüş yazarları; sokak ortasında güpegündüz vurulmuş gazetecileri hatırlıyoruz bir bir Ali Turhan’ın adımları eşliğinde.

Başka bir daireye geçmek üzereyken merdivenlerden ağır ağır çıkmakta olan İsmail’i görüyoruz. Apartman görevlisi, aynı zamanda Kirkor’un eli ayağı. Türk ve Müslüman kimliğiyle büyütülmüş, gelenek ve inançlarına sıkı sıkıya bağlı İsmail’in eşikten geçmesi kolay olmamış. Dışarıdaki kötülüğün farkına varmasıyla değişmiş dünyası. Apartmandakilerin yaşam tarzını beğenmese de saygı duymayı öğrenmiş. Kirkor’dan…

Tuval’de, Bora bir rüyanın içinde dolaşıyor. Defne ile… Alacakaranlıkta, bir ormanda karşılarına çıkan ağaç gövdelerine asılı tablolar yalnızca resme dair değil, hikâyeye dair de ipuçları taşıyor. Johannes Vermeer’in Kırmızı Şapkalı Kız’ı ve Mektup Okuyan Kadın’ı, Amedeo Modigliani’nin Jeanne’ı öyküye ve rüyaya renk katan detaylar değil yalnızca; tablolar Bora’nın ve Defne’nin açıkça konuşamadıkları her şeyin izdüşümü bir bakıma.

Nihayet terastayız. Matilda’nın bahçesinde. Kirkor da orada. Çiçeklerin arasında. Begonya, ateş çiçeği, yıldız çiçeği, ağaç minesi, kadife çiçeği, ortanca, ıtırşahi, sardunya, cam güzeli, cezayir menekşesi, akşamsefası… Çiçeklerin hepsi Matilda için, onun anısını yaşatmak için hiçbir çiçek boynunu bükmesin diye çabalıyor Kirkor ve en çok bu bahçede, Boğaz’ın büyüleyici manzarasına bakan bu terasta apartmanın diğer sakinleriyle bir araya gelmeyi seviyor. Bu sofrada neler var neler… Rakı, şarap, mezeler, fırından yeni çıkmış balık, irmik helvası ve şiirler… ve aşk.

Sona doğru yaklaştığımızı hissediyoruz, bu defa Defne söz alıyor. Matilda’nın bahçesinde, Kirkor’un sofrasında, tahta bavulu dizlerine koyuyor ve anlatmaya başlıyor. Babasını, annesini, kendi hikâyesini, İstanbul’a yolunun nasıl düştüğünü ve babaannesi Matilda’nın yaşadıklarını kâh masada kâh korkulukların dibinden Boğaz’a bakarken anlatıyor. Sır çözülüyor, gizem dağılıyor.

Kitabın kapağını kapattığımızda Fresko Apartmanı’nın kapısının bundan böyle de sevgiye, dostluğa, paylaşıma, sığınmaya, kimsesizlerin kimsesi olmaya açık olacağını bilmek içimizi rahatlatıyor. Savaş, göç, kimlik, aidiyet, eşitlik, özgürlük gibi birçok konunun işlendiği öykülerden geriye umuda eşlik eden ince bir sızı kalıyor, bir de kapıları sonuna kadar açık Fresko Apartmanı ve orada bizi bekleyen Kirkor. Kim bilir belki Eleni de dönüp gelmiştir gittiği yerden. Çünkü, “Her şeye rağmen dans devam etmeliydi. Hayat da… (s.29) ”

Gayet Dergi’nin 6. sayısı çıktı

Nurhan Şahinkaya yazdı: Metnin İçindeki Labirent

Hacer Kılcıoğlu, okurunu bu kez Türkiye ve Hindistan arasında gidip gelen bir hikâyeye davet ediyor.

Ömer Turan yazdı: Onur Şahin’in Kül Uykusu Üzerine

Bir yanıt yazın Yanıtı iptal et

E-posta adresiniz yayınlanmayacak. Gerekli alanlar * ile işaretlenmişlerdir

Popüler KültürTiyatroSinemaMüzik

Kaydolmak için formu doldurun

Parolanızı değiştirmek için kullanıcı adınızı ya da e-posta adresinizi yazın

visit website

Popular

Münire Çalışkan Tuğ yazdı: Ortak Hüzünler Yurdu “Fresko Apartmanı”

Münire Çalışkan Tuğ

© Edebiyat Burada