Una ciudad que solo se permite sentir cuando tiembla

Daniella Plaza Saldarriaga - Presidenta del Concejo de Cali

Después del 10 de agosto, Cali aprendió a reconocer un sonido nuevo: el silencio que se hace cuando pasa un camión pesado.

La conversación se corta, alguien mira el techo, alguien apoya la mano en la mesa.

Dos segundos. Y después la frase que se volvió costumbre en toda la ciudad: “no, tranquilo, fue un carro”.

Ese silencio de dos segundos me parece la radiografía más honesta de lo que somos hoy.

Porque lo otro que aprendimos rápido fue a decir “ya pasó”. A las tres semanas ya casi nadie hablaba del susto.

Los edificios sí los revisamos: llegaron ingenieros, cintas, actas, dictámenes que decían si una estructura era habitable o no.

Tenemos un protocolo para declarar que una casa no está en condiciones de recibir a nadie.

No tenemos ninguno para decir lo mismo de una persona.

A la gente le preguntamos cómo está mientras seguimos caminando, y la gente contesta “bien” mientras sigue caminando también.

Aquí está lo que quiero decir, y sé que no es cómodo: Cali no empezó a sufrir el 10 de agosto.

Los ingenieros lo........

© Diario Occidente