Rememora Gerardo Pisarello que una noche, teniendo él cinco años, su padre le está contando un cuento. De pronto entran en la habitación nueve hombres encapuchados. Se llevan al padre en calzoncillos y sin gafas. El cuento queda en suspenso para siempre. El niño no volverá a verle. La madre, Aurorita, le dirá que ha muerto de un infarto. A los 23 años, Gerardo encontrará el papel que certifica “traumatismos diversos”. Dieciocho años creyendo una versión piadosa que seguramente le salvó de muchos resentimientos. Su libro Bajo este cielo abierto. Viajes, amor y revolución (Fondo de Cultura Económica, 2026) no es el intento de terminar aquel cuento interrumpido sino la comprensión de que hay historias que no deben acabar.

Bajo este cielo abierto se resiste a las etiquetas porque le cuadran todas. Es novela en su pulso narrativo, en esa forma de avanzar por escenas que encadena un narrador que sientes sentado frente a ti mirándote a los ojos. Es poesía en su capacidad para crear imágenes no convencionales, en su inmensa carga emocional y en su lenguaje sin pudor ni prudencia. Es política porque cada página está atravesada por la experiencia personal y concreta del compromiso social, de sus límites y de sus grietas. Es biografía porque hay una vida real que se expone, con nombres, fechas, cuerpos y pérdidas. Y es también ficción porque entiende que hay verdades que solo pueden decirse desde una literatura que no distinga del todo entre lo recordado, lo vivido y lo deseado.

La columna vertebral del relato es una aplastante acumulación de duelos. En mes y medio, Gerardo Pisarello pierde a su compañera, Vanesa, y a su hermana mayor, Tatá. Dos ausencias que se apilan sobre la más antigua del padre, Ángel –el Flaco– Pisarello, abogado defensor de presos políticos, senador, embajador en Tanzania, secuestrado el........

© CTXT