Cuando era pequeño hubo un hecho que me causó gran impresión. Atañía a un vecino. En mi recuerdo era un señor alto, fuerte, con pelo largo y barba, pero ahora sé que era un chico, un joven, mucho menor de veinte años, en su primer trabajo. Trabajaba en una fábrica, donde trabajaban otros vecinos. En su caso, su trabajo consistía en gestionar una prensa, en cuyo movimiento, feroz e innegociable, nunca jamás debía interponer sus manos. Un día, esa máquina le cortó y aplastó casi todos los dedos de su mano derecha. No sé cuántos eran. Semanas después vi a aquel hombre joven, o joven hombre, recién salido del hospital. Pero no le miré la mano. Mi madre me dijo que no se la mirara, que eso era una falta de respeto. Del día de la amputación, recuerdo a las mujeres llorando. Entre ellas, su madre, la única persona que conocería todas las arrugas y anécdotas de los dedos de su hijo, ya inexistentes para siempre. Y recuerdo que, durante días, no se dejó de hablar del tema. El tema, en aquel momento, no era la........

© CTXT