Un concierto no es sólo una suma de canciones, un concierto es también una sintaxis y compone un texto único. Vengo a contar una lectura, cabrán olvidos pues nada fue anotado y la memoria queda atravesada por las cosas repentinas que se cruzan. 

Vengo a hablar del concierto de un poeta cantor, un trovador. Vaya por delante el reconocimiento de lo ya gozosamente conocido, cómo su arte produce formas nuevas de experimentar la vida, cómo ocupa el momento intransitivo y entonces lo que es, es, por ejemplo, su manera de construir una belleza electrizante y a la vez equilibrada, de jugar, de recordar que, según dijo una vez, “usamos la misma piel para amar que para defender lo que creemos”, cómo logra que la bondad no se avergüence. Vaya también por delante una banda de instrumentistas excepcionales.

Vengo con un comentario de texto, subjetivo, franco, escrito sin pretensión alguna de dar por buena mi interpretación, pero también sin renunciar a lo que pude acertar leer en medio de un contexto. El concierto de Silvio Rodríguez, final de una gira por numerosas ciudades, tiene lugar en Madrid el 4 de octubre de 2026.

Imagino el dilema de un trovador cuyo país está siendo estrangulado ante el silencio institucional del país que le recibe para una gira de conciertos. El trovador quiere mantener vivo el sentido de su arte. Al mismo tiempo, no quiere guardar silencio. De modo que elige hablar del y para el mundo, no sólo de y para su país. Porque viene de una revolución mucho más acostumbrada a dar que a pedir. Como su tarea es la poesía cantada, asigna a la poesía la tarea del ángel que pasa por los silencios dando voz a las ausencias presentes.

Comienza con esa canción extraña y clara, Historia de las sillas: “El que tenga una canción tendrá tormenta, / el que tenga compañía, soledad. / El que siga buen camino tendrá sillas / peligrosas que lo inviten a parar.”.

Imagino el dilema de un trovador cuyo país está siendo estrangulado ante el silencio institucional del país que le recibe para una gira de conciertos

Imagino el dilema de un trovador cuyo país está siendo estrangulado ante el silencio institucional del país que le recibe para una gira de conciertos

Las canciones se cantan, no se interpretan; cuando se escribe sobre ellas apenas cabe rememorar el pensamiento sentido, o viceversa, con que se escucharon. El sentimiento pensado con que se escuchó conduce a un nudo del ánimo, allí donde el deseo de pararse y olvidar vive con el deseo de hacer lo que debemos hacer. Porque en la vida no se es algo, ni siquiera los países son algo, revolucionarios, luchadores por la justicia, gozadores o todo a la vez, sino que en la vida se está, y los estados pasan o se mantienen. Que levante la mano quien no haya querido dejarse mecer sin navegar. 

Después el trovador lee una cita de José Martí. Es una cita conocida y el trovador pide reparar también en la última de las tres líneas: “Ser bueno es el único modo de ser dichoso. Ser culto es el único modo de ser libre. Pero, en lo común de la naturaleza humana, se necesita ser próspero para ser bueno”. Miro al público, ¿estará pensando lo que estoy pensando? La frase se puede leer de muchas maneras, puede hacer pensar en las rectificaciones, en la necesidad de introducir estímulos en los proyectos revolucionarios para empujar una economía que no vive en una urna de cristal sino en una isla rodeada de capitalismo por todas partes. También puede hacer pensar en el hoy, en que se está impidiendo con chantaje y violencia que en la........

© CTXT