Todos los caminos llevan a Roma, pero hay distintas variantes. 1 3; 2 2; 1 1 1 1; 2 1 1; 1 2 1; 3 1 son expresiones distintas del mismo 4. Lo que llamamos libertad quizás no sea más que el margen de maniobra dentro de un resultado que ya estaba escrito.

Si el universo es determinista, cualquier argumento que uses para defenderlo o rebatirlo también estará determinado. Y, sin embargo, vivimos como si eligiéramos. Quizá porque el determinismo es verdad a escala del todo, pero a escala humana –que es la única que habitamos– la sensación de elegir es demasiado real. O dicho de otra manera: puede que no seamos libres, pero estamos condenados a actuar como si lo fuéramos.

El cielo es azul, la tierra es blanca de Hiromi Kawakami fue el libro con el que concluimos la temporada del club de lectura. Nos retratábamos todas comentando un texto (no nuestro) en pocos segundos. Cuando el libro es bueno, el texto deja de pertenecerle a quien lo escribió.

La novela es aparentemente sencilla: una mujer de treinta y ocho se enamora de su antiguo profesor de instituto –al que llama Maestro– cuando se reencuentran en una taberna japonesa y los dos piden, en el mismo momento y en el mismo orden, la misma comida y la misma bebida. Él tiene unos setenta años. De esta sinopsis sencilla y mítica se dispararon las siguientes voces: 

“O sea que te has pasado toda la novela buscando el porno…”, le........

© CTXT