Nueve meses bastaron para que la línea Madrid-Sevilla despojara al relato oficial de su barniz de modernidad tecnológica y devolviera a la superficie su verdadera estructura material. El 18 de enero de 2026, en Adamuz, la fractura inadvertida de un carril, según informaciones iniciales, provocó el descarrilamiento de un tren de la privada Iryo y la consiguiente embestida de un Alvia de Renfe: un impacto que se cobró cuarenta y seis vidas. El 28 de octubre de 2026, en Urda, las cifras provisionales del desastre alcanzaron los sesenta y nueve fallecidos y decenas de heridos —entre los que constan trabajadores, viajeros autóctonos y ciudadanos extranjeros—, tras detenerse seis convoyes por una caída del sistema LZB y autorizarse la marcha normal desde el centro de control de Atocha, lo que derivó en la colisión por alcance del AVE sobre el Iryo parado. Dos siniestros en apariencia heterogéneos, pero perfectamente unificados por una misma lógica de fondo.

Esa lógica no reside en ninguna pieza mecánica: reside en una manera de organizar el trabajo, el riesgo y el beneficio que ha encontrado en el ferrocarril público uno de sus territorios más rentables. Una vía férrea no es solo acero, balasto y electrónica; es trabajo acumulado y decisiones congeladas, jerarquías de prioridad invisibles al ojo que únicamente se hacen patentes cuando se rompen. Lo que se partió en Adamuz y lo que se apagó en Urda no fueron componentes aislados de un mecanismo: fueron los puntos débiles de una relación social que lleva décadas solidificándose en forma de pliegos de condiciones, contratos de mantenimiento y umbrales de alarma calibrados por partida doble, todo ello en la contratación del sector público en favor del capital de corporaciones privadas.

Hay, además, algo de emblemático en la coexistencia forzada entre el sistema agotado y el sistema prometido: lo viejo no termina de morir, lo nuevo no acaba de nacer, y en ese intervalo se prodigan los fenómenos que el lenguaje oficial bautiza, con deliberada neutralidad, como «incidencias», cuando en realidad son monstruosas tragedias humanas. La catástrofe no es la irrupción del azar en un mundo ordenado; es la forma violenta en que un orden aplaza sus propias cuentas pendientes hasta que ellas mismas se cobran solas. Y cuando lo hacen, el poder se apresura a rebautizarlas como fatalidad.

La alta velocidad española nació en 1992, cuando Sevilla preparaba su exposición universal, y nació como nacen los escaparates: para ser mirada. Un país que quería exhibirse ante el mundo como potencia tecnológica fabricó en tiempo récord su objeto de demostración, y la modernidad se entendió desde el primer día como espectáculo y fotografía oficial, no como proceso; como inauguración, no como conservación perseverante de lo inaugurado. Treinta y cuatro años después, esa inversión del orden —la apariencia por delante de la sustancia— ha terminado pasando su factura a la sustancia misma: el carril, la soldadura, la señal, el puesto de mando. La arteria pionera de la alta velocidad española continúa operando bajo la cobertura del sistema de protección LZB, desplegado en 1992 y concebido para las exigencias de otro tiempo. La migración programada hacia la norma europea de seguridad ferroviaria ERTMS acumula un historial de aplazamientos que trasciende cualquier imprevisto técnico o error fortuito de un operario: es el resultado sistemático de priorizar la continuidad comercial y la contención del gasto sobre la sustitución integral de una tecnología exhausta. Conviene detenerse en la palabra. Llamar «fortuito» o “incomprensible” a lo que se decidió no remediar durante años no es una descripción; es una toma de posición. El azar o lo inexplicable es el nombre que el poder da a sus propias prioridades cuando conviene no firmarlas.

En esta arquitectura, la columna vertebral del mantenimiento de las instalaciones esenciales se segrega en un entramado........

© Canarias Ahora