Cabelos de algodão, pele enrugada, articulações emperradas pelo reumatismo. Naqueles dois corpos encurvados o tempo nos alerta que não está para brincadeira. O primeiro homem chega com a ajuda do andador, o segundo apoiado na bengala. A mobilidade desafiada por obstáculos que brotam como capim, prontos a passar uma rasteira no primeiro distraído.

Ofegantes, os dois idosos enfim se encontram. Sentam no mesmo banco, do mesmo parque, sob a mesma figueira, que na manhã nublada não dá sombra a ninguém.

O mais falante, com corpo de 85 e fôlego de 90, puxa conversa.

– Virou moda gostar de coisa velha. Casa velha, música velha, filme velho, carro velho, roupa velha.

O tímido, cara de 86 e voz de 99, retruca.

– Em que isso te incomoda?

– Me incomoda que eles gostam de tudo que é velho, menos dos velhos.

– Os velhos, assim que nem a gente, ora. Essas pessoas da classe média alta, de 40, 50, que podiam ser nossos filhos, nem olham pra nós. Uma gente empertigada, sabe?

– Não. Não sei. Nem sei o que........

© Brasil 247