“Başkaları tarafından özlenen insanlar cennete giderler. Cennet başkalarının kalbinde işgal ettiğiniz yerdir.”

Jose Eduardo Agulausa’nın “Unutmanın Genel Teorisi” isimli kitabından aldığım bu sözlerini, bu yılın 19 Ocak anması toplantılarından birinde Hrant Dink için kullanmıştım, birkaç ay sonra bu sözleri senin için kullanacağımdan habersiz...

Seni özleyen insanların sayısını öyle binlerle, onbinlerle, yüzbinlerle değil milyonlarla ifade etmeliyim. Yine cennet, başkalarının kalbinde işgal ettiğimiz yer ise, sen milyonların kalbinde çoktan yerini aldın güzel dostum.

Yüz yüze tanışmadan yıllar önce ismini bildim senin. O zamanlar birbirimizden habersizdik ama Mamak Askeri Cezaevinin tutsaklarıydık. Yüzlerce, binlerce tutsak geçti o cehennemden ama bazı isimler önemliydi ve senin ismini bunun için kazıdım zihnime. Çünkü İşkenceden, onurunu, duruşunu kaybetmeden çıkanları, Mamak cezaevinde direnişi sürdürenleri bilirdik ve senin ismini bunun için kazımıştım zihnime. Görüşçüsü gelenleri anons ettiklerinde senin ismin benim için direnişin simgelerinden biriydi.

Benim tutsaklığım üç yıl sürdü ama sen, çocuk yaşta girdiğin o cehennemde yedi yılını geçirdin. Üstelik cezaevine gelmeden DAL ismi verilen yerde tam 105 gün işkence görmüştün.

12 Eylül darbesinden sonra gözaltı süresi önce 30 güne daha sonra da 90 güne çıkarılmıştı. 90 günden fazla sürecek........

© Agos