Anneannemi Gebze’de toprağa verdik, son günlerini geçirdiği Zehra teyzemin evine geldik. Gece geç saatlere kadar taziye için gelen giden eksik olmadı. Herkes çekildikten sonra biz bize sohbet ediyorduk ki Zehra teyzemin görümcesi Methiye abla bir ara konuyu Zehra teyzemle eşi Aydın Ağabey’in evliliğine getirdi; “biliyor musun annem bu evliliğe karşı çıkmıştı, engellemek için elinden geleni yaptı ama engelleyemedi” dedi. İlk defa duyuyordum, merak ettim nedenini sordum.

Şöyle anlattı: “Biz Maden’de sizinkilerle yakın komşuyduk. Ağabeyimin gönlü Zehra’ya düşmüş, evlenmek istiyordu, Zehra da onu seviyordu. Babam Zehra’nın gelini olmasını çok arzu ediyordu ama annem, ben oğlumun onunla evlenmesine razı değilim, onun ‘soyu bozuk’ diye karşı çıkıyordu. Sonunda annemin değil babamın istediği oldu, Zehra bizim eve gelin geldi.

Gel zaman git zaman beni de Çermikli Hacı’ya verdiler. Hacı’nın annesi de senin anneannen gibi çocukken alınmış, Müslümanlaştırılmış bir Ermeni kızıydı. Yani annem oğluna “soyu bozuk” gelin istemezken kızını da “soyu bozuk” bir oğlana verdi. Zaten bizim oralarda “soyu bozuk” olmayan da pek yoktur” dedi, yüzüne acı bir gülümseme yayıldı.

Ah benim canım anneannemi; ben bildim bileli beş vakit namazında, orucunda, seccade üzerinde duasını eden, dürüst, adil, yardımsever, komşularının ve tanıdığı herkesin yardımına koşan, dedemin deyimiyle “doğana beşik, ölene tabut” anneannemi, damgalamışlardı bir kere, “soyu bozuk” diye mimlemişlerdi ve aradan ne kadar zaman geçerse geçsin unutmuyorlardı, çocukları da mimliydi.

Sonra durdu düşündü ve “biliyor musun, benim gelin gittiğim evin ahırında bir piyano vardı, hiçbirimiz sormadık, bu piyano nereden geldi diye, sonra biz Çermik’ten ayrıldık, o piyano ne oldu bilmiyorum” dedi.

Bu sözler üzerine dikkatimiz, “soyu bozuk”tan ahırdaki piyanoya yöneldi. Sahi piyano neden ahırdaydı, ahırın bir köşesine saklayıp çürümeye terk ettiklerine göre, piyanonun sahibi değillerdi, o halde sahipleri kimlerdi, piyanoyu kimler kullanmıştı ve onlara ne olmuştu? Piyano bu ahıra nasıl gelmişti? Ya da bu evin sahiplerine ait ise onlar neredeydi?

Biz........

© Agos