Sabahın erken saatiydi.

Henüz şehir tam uyanmamıştı ama o küçük çay ocağı açıktı. İçeride eski bir çay ocağı, duvarda solmuş bir takvim, masada yarım kalmış bir sohbetin izleri…

Ali Usta her zamanki gibi ilk çayı koydu. Kapıdan içeri giren ilk müşteri Mehmet oldu.

“Her zamanki gibi mi?” diye sordu Ali Usta. Mehmet başını salladı.

Cevap vermeye bile gerek yoktu. Çünkü bu şehirde bazı şeyler konuşulmadan anlaşılır.

Bir süre sonra üçüncü kişi geldi. Genç bir çocuk… sırtında çanta, gözlerinde uykusuzluk.

Üç kişi… Üç farklı hayat… Ama birazdan konuşacakları şey aynı olacaktı.

“ESKİDEN BÖYLE DEĞİLDİ…”

Sohbeti Mehmet başlattı.

“İşler eskisi gibi değil usta…”

Ali Usta gülümsedi. O cümleyi günde en az 10 kez duyuyordu.

“Eskiden hiçbir şey böyle değildi,” dedi.

Genç çocuk başını kaldırdı. İlk kez konuştu:

Ali Usta bir an durdu. Çayı karıştırdı. Sonra yavaşça........

© Yeni Ankara