Há perdas que chegam com um momento exato. Uma despedida, uma notícia, uma porta que se fecha. Sabemos identificá-las porque existe um instante que divide a nossa vida em duas partes. Aquilo que éramos antes e aquilo em que nos tornámos depois. Mas há outras perdas que não obedecem a essa lógica. Não têm data no calendário e, muitas vezes, nem sabemos quando começaram. Instalam-se devagar, em decisões que fazem sentido no momento e em circunstâncias que a vida vai colocando no nosso caminho. Só mais tarde, quando olhamos para trás, percebemos que alguma coisa mudou profundamente. A distância entre um pai e os seus filhos pode nascer precisamente assim. 

Não nasce necessariamente da falta de amor, de preocupação ou de vontade de estar presente. Às vezes nasce simplesmente da vida. Uma separação, uma mudança profissional, uma oportunidade que obriga a partir, uma nova cidade, uma nova fase. Tomamos decisões acreditando que estamos apenas a reorganizar a nossa existência e só muitos anos depois percebemos que essas escolhas também alteraram a forma como participamos na vida daqueles que continuam a ser mais importantes para nós. Foi isso que aconteceu comigo. 

Quando me divorciei, a estrutura familiar que conhecia deixou de existir. As minhas filhas continuaram a viver com a mãe e, de um momento para o outro, aquilo que durante anos tinha sido uma presença natural no meu dia a dia passou a depender de uma nova organização. A isso juntaram-se as minhas frequentes viagens e estadias prolongadas no estrangeiro. A distância começou a fazer parte da nossa rotina. Os contactos deixaram de acontecer simplesmente porque não estávamos no mesmo lugar. Passaram a ser combinados, procurados, encaixados entre horários e compromissos. Os encontros passaram a ter um princípio e um fim, quando antes eram apenas parte da vida. 

Há uma imagem que me ficou dessa altura. Um ecrã de portátil apoiado na mesa de um quarto de hotel, a ligação a falhar, uma delas a contar-me uma coisa importante que tinha acontecido na escola e eu a pedir que repetisse. Quando finalmente ouvi, o entusiasmo já não era o mesmo. Desliguei, olhei para o quarto e percebi que tinha assistido à conversa em vez de ter estado nela. 

Na altura, acreditamos que o amor consegue resolver a distância. E, de certa forma, consegue. Um pai continua a ser pai independentemente da casa onde dorme, da cidade onde vive ou do número de dias que consegue passar com os filhos. A relação não desaparece porque a geografia muda. O vínculo permanece, a preocupação permanece, assim como permanece a vontade de acompanhar, proteger e participar. Mas há uma coisa que só se aprende com o tempo. Uma relação entre pais e filhos não é construída apenas pelos grandes momentos. É construída, sobretudo, por aquilo que acontece sem ser combinado. 

São as pequenas coisas que, enquanto acontecem, parecem não ter importância. Uma conversa ao acaso enquanto se prepara o jantar. Uma pergunta feita no fim de um dia de escola. Uma viagem de carro em que se fala de tudo e de nada. Uma discussão sem importância que, anos mais tarde,........

© Visão