Es viernes, 28 de enero de 1853. El grito del niño vuela por la calle Paula y atraviesa el frío intenso de La Habana colonial. Ese mismo día, en La Punta, es ejecutado a garrote vil, el pardo libre Francisco Carmona, por haber dado muerte a un agente del cuerpo de celaduría al que pertenece Don Mariano Martí.

Hay frío, una muerte, un nacimiento; pero nace un hombre solar:   eso no lo sabe madre Leonor, para ella es solo Pepe, su primogénito del alma.

Y no se llama Vicente, ni Antonio, como sus abuelos; ni siquiera Mariano, como el padre; lleva el nombre de José, como su padrino, José María Vázquez; y Julián porque es 28 de enero. Para un pueblo que está por nacer, es Martí, apócope de mar y aféresis bien pensado de mártir, como diría otro José, que mucho después escribe Paradiso.

Con solo nueve años, José Julián vive una experiencia terrible en Caimito de Hanábana. Ve golpear a un negro; algo arde en su mejilla y ya no recuerda a su caballo que enseña a marchar bonito, ni al gallo que le regala Don Lucas de Sotolongo. Allí nace un juramento que brota en la espuma de un poema, desde los manantiales de una montaña, cuando escribe, Versos........

© Victoria