Bir televizyon stüdyosunda zaman normal akmaz. Yayına beş dakika varken saat, insana aynı anda hem çok hızlı hem de hiç ilerlemiyormuş gibi gelir. Bir kişi kabloları kontrol eder, biri konuğun nerede olduğunu sorar, makyöz elinde pudrayla stüdyoda dolaşır. Ekranda ise büyük harflerle hâlâ “Dosya bulunamadı” yazmaktadır.

O akşam program için yeni bir açılış filmi hazırlanmıştır. Görüntüler o kadar etkileyicidir ki ekip daha yayın başlamadan reyting rekoru kırdığına inanmaya başlar. Sunucu müziği çok sever, yapımcı renklerden etkilenir, kameraman “Bu görüntüyle her şey izlenir” der. Ortada yalnızca küçük bir sorun vardır. Filmin son otuz saniyesi henüz hazır değildir.

Bu sırada stüdyonun düzeninden sorumlu kişi başka bir mücadele içindedir. Masanın üzerinde su lekesi kalmamalı, koltukların açısı eşit olmalı, mikrofonlar temizlenmeli ve sunucunun ceketinde tek bir toz bile görünmemelidir. Her şeyin........

© tv100