Εφτασα μόλις από την Ξάνθη στην Κομοτηνή. Προχθές ήμουν Καβάλα, αύριο θα βρίσκομαι Αλεξανδρούπολη. Υστερα Χίο, Ναύπακτο, Πάτρα. Κάνω εντατικό εσωτερικό τουρισμό; Οχι. Παρουσιάζω στην περιφέρεια το καινούργιο μου μυθιστόρημα.

Ο συγγραφέας είναι ένα γαϊδουράκι. Καβαλάρης; Το έργο του!

Πότε ξεκίνησαν οι λογοτεχνικές βραδιές; Τον όγδοο προ Χριστού αιώνα, ίσως και παλιότερα. Οταν οι αοιδοί και οι ραψωδοί, με κορυφαίο τον Ομηρο, περιέρχονταν τον ελληνικό κόσμο και ψυχαγωγούσαν τους συμποσιαστές. Αφηγούνταν προφορικά, κρούοντας τη λύρα ή χτυπώντας στο έδαφος ένα ραβδί για να δίνουν ρυθμό. Απομνημόνευαν μυριάδες στίχους. Είχαν και τα επαγγελματικά τους μυστικά. Οποτε στιγμιαία κόμπλαραν, ξεχνούσαν το παρακάτω, «σαν ήρθε η ροδοδάκτυλη νυχτοθρεμμένη αυγούλα…» γεφύρωναν το κενό ή έριχναν μια περιγραφή της φύσης ώσπου να θυμηθούν τη συνέχεια, πώς συνάντησε ο Οδυσσέας την Καλυψώ. Το ακροατήριο δεν έπαιρνε χαμπάρι είτε χαμογελούσε με κατανόηση, απολαμβάνοντας τους μεζέδες και το κρασί.........

© Ta Nea