Diğer

15 Mayıs 2025

Hatırlamak için değil unutmak için yazıyorum. Dalgalar uzun erimli ve yavaş. Dalgaların ritmiyle salınıyorum. Gece, hafif bir müzik çalıyor ve denizle dans ediyorum. Bedenlerimiz şehvetle dokunuyor birbirine. Birazdan ben onu tuzlu dudaklarından öpeceğim, o bedenimi kavrayacak, sevişeceğiz.

Daha yüzmeme vakit var ama. Geceyi usulca okşuyorum. Az ilerde deniz ırmak gibi akıyor. Ay büyük, ay kocaman, 'ay büyürken uyuyamam.' Gel-gitin en yüksek olduğu günlerdeyiz. Şimdi suya girsem su alır götürür beni. Sakin suyu beklemek gerek.

Zamanı çekiştiremezsin. Zamanı eğip bükemezsin, en azından bu evrende değil. Hatırlamak zamanla oynamak. Bellekten süzülen hatıralarla, bitmiş zamanı dönüştürebilir misin? Hayır hayır, yanlış adlandırmadım, geçmiş değil, bitmiş zaman. Undo tuşuna basar gibi olanları olmaz kılabilir misin?

Neden, pişman mısın yaşadıklarından diyeceksin? Zaman içinde kat ettiğim yolu yaşadıklarımla tanımlamayı reddediyorum. Onlar hayatın ondalıklarının rastgele karşıma çıkardığı resimlerdi. Bu kadar hızla arka arkaya gelince hareketlendiler, bir zamanın içine, bir yaşama, belki de bir sinema filminin içine sığmaya çalıştılar. Sığdılar mı bilmiyorum. Mümkün geçmişlerimden birini yaşadım yalnızca. Başka hayatlardan vazgeçerek. Ve her gün yenileri büyük bir hızla, binlerce yolları çatallanan bahçe olarak karşımda.

Bazen, çok bunaldığımda, oysa diye başlayan cümleler kurmak istiyorum, yaşadıklarımdan bugün pişman olup yarın ‘iyi ki yapmışım’ diye içimden geçirmek. Heraklitos demiş ya aynı nehirde iki kez yıkanamazsın. Sen de ben de hayatlarımızın her anında aynı insan olamayız. Her insan, yaşadığı her an, başka bir insana dönüşerek yaşar. Yoksa yaşamış sayılmaz ki. Aynı hayatta iki kere yıkanamazsın.

Gece renkten renge giriyor, ay boyuyor geceyi. Bir damla sarıya bolca antrasit katıp düşürüyor şuradaki kayanın üzerine. Bilincimi soyup çıkartıyorum zamanın içinden. Bilinç de zaman gibi gizemli. Zamanla kardeş çocukları, kuzenler ve aynı yaştalar. Kadim arkadaşlar. Bilinç zamanın içinde dolanıyor, zaman bilincin. “Bilinç beynin neresinde” diye sormuştun bana, ben de “zaman evrenin neresindeyse bilinç de beynin orasında” demiştim. İtiraz etmiştin “İnsanın bilinci kapanabiliyor, duruyor ama zaman akışkan” diye. “Hangi bilinç” diye sormuştum ben de sana.........

© T24