Diğer

T24 Haftalık Yazarı

28 Aralık 2025

Yıl takvimlerde sona ererken, hiçbir şey değişmez aslında ama bazı cümleler yarıda kalır; bazı sözcükler cümlelerden düşer, yerinde bir yanık izi bırakır. Bazı cümlelere bazı sözcükler eklenir, iğreti dursa bile. Bazı cümlelerse çoktan unutulmuş, sözcükler bir gece yarısı solmuş olur. Yerine hangi anıyı, hangi günü, hangi sesi koyabilirsin, yıl sonunda!

Kapılarda, açık pencerelerde, balkonlarda, martıların bakıştığı çatılarda, bir kedinin mırıltısında, yemek masalarındaki neşede, boş kalan koltuklarda, boşaltılmış dolaplarda, artık giyilmeyecek bir tişörtte, bir terlikte, şarabın büyüsüyle açılan anılarda, bir lakerda tabağına iliştirilmiş rakı kokusunda, şehrin sönmeyen son ışığında, caddelerin renkli vitrinlerinde, bir sokak lambasında, bahçeden uzanmış bir incir ağacının yapraklarında, köşe başlarında, yazılmışsa da gönderilmemiş bir mektubun kıvrımlarında, okul bahçelerinin cıvıltısında, bir dakikayı bile değerli görme telaşında, bir karpuz diliminin ferahlığında, yaz akşamlarını köpürten iki birada, fısıltılarla örülen gecelerde, perdelerden içeri akın eden tutkulu sabahlarda, kızarmış ekmek, demlenmiş çay kokusunda tamamlanmadan kalır bir yıl.

Unutmaların zorluğunda kalır bir yıl. Saydam bir duvarın aşılmazlığında, uçurumu dolmayan bir uzaklıkta, sevildiğini hissettirdiklerini sandığın yanılgılarda, yalnızlıklara meze olduğun masalarda, seçtiğin hayat tarzında, unuttuğun bir şarkıda, işaretlemeyi bıraktığın takvimlerde, bir leke gibi hayatına yayılan duyarsızlıklarda, saklanmış notlarda, kar yağışındaki sessizlikte, yağmurun gizli çağrısında, çerçevelenmiş bir şiirin tanıklığında, duvardaki hayat ağacında, hatırlanmayan bir rüyada, saklanmış fotoğraflarda, bir veda şarkısında, bir kahvenin kalmayan hatrında, soğumuş iki bardak çayda, hayal edilse de gidilmemiş bir yolda, kutlanamayan bir doğum gününde, değeri yok sayılmış bir yıldönümünde, kurutulup saklanmış bir demet gülde, hoyratça harcanmış vakitlerin kalıntılarında, gerçek dostluğun omzunda sıcak bir el ve esirgeyen bir incelik olarak anlaşılmadığı zamanlarda, ansızın bırakılmış bir elde, kıymeti bilinmemiş çağrılarda, verilmeyen bir selamda, tutulmamış sözlerde, yalan olduğu anlaşılmış yalanlarda bitmeden kalır bir yıl.

Okunmadan bırakılmış bir romanın hüznünde, altı çizilmiş bir........

© T24