Diğer

16 Nisan 2025

“Kapkara olduğu halde
kömürcü olmadığını
söyleyen kömürcü.”

-Marcel Proust

Bir gün her şeyin değiştiğini görmeye başladık. Beğendiğimiz ve sevdiğimiz şeylerin artık mevcut olmadığını görmenin getirdiği belki önce şaşkınlık ve sonra da hüzün dolu bir duygu bazı şeylerin arkada kaldığını, zamanın bize oyun oynamak şöyle dursun hatta bizim yaşamımıza karşı mücadele vermekte olduğunu anladık. Bu ikinci bir duyguyu daha ortaya çıkarttı. Eskiyi anmak üzerine, sanki yabancı bir ülkeye gittik de, orasının yabancılık duygusu en bildiğimiz yerde bizi yakalamaya başladı ve bize bunu hissettirdi. Bu durumun verdiği, bir bakıma acı veya hatta acıma duygusu sardı etrafımızı; sadece bireysel olarak değil ama bir kolektif grup olarak etrafımıza duvar örmeye başladı.

Kulaklarımıza gelen şeylere inanamaz olduk. Boşluk doğru sanki. Bu inanılmaz bir şekilde kelimelerin anlamlarını bile kaybetmekte olduğumuzu hissetmek, lügatımızda olmayan kelimeleri duymak, bilmediğimiz harfleri görmek, okuduğumuzu bile sanki uzaktan gelen bir ses gibi algılamamıza neden olmakta: Bu kadar yabancılaşmaya başlandığında yaşanan yerlerin vaziyeti bizi sarsmakta.

İstanbul içinde; Fenerbahçe, Şişli, Kadıköy, Karaköy, Suadiye, Maltepe, hatta Gayrettepe ve Levent. Anne ve baba ve büyükler, hatta plajlar ve onların yanında da kayıklar ve balıkçılar. Bunların adları bile hafızalardan silinmeye başladığında tekinsizlik duygusu etrafı sarmakta. Bildiğimiz yerleri bilmemek. Bindiğimiz araçların artık orada olmamaya başlaması. Duyduğumuz sesleri duyamamanın verdiği tuhaflık ile birlikte gelen iklim değişikliğiyle üşüme duygusu; hatta güneşin üşütmesi bu kadar kuvvetli bir şekilde kalabalığın içinde kaybolup gidiyor.

Evlerin bile değişmesi, yükselen ve gökyüzünün kapanmaya başladığı, ışığın çok zor bir şekilde odaların içine girmeye başlaması sersemleştiren bir havanın içinde yaşamakta olduğumuzu bize hatırlatmakta. Kendi kendisine konuşmaya başlayan yaşlı insanların gerçekliği yitirmeleri gibi, hayatlar karanlıkla kaplanmış olarak durmaya başladı.........

© T24