Trinta e dois anos a percorrer corredores de hospital. Trinta e dois anos a usar bata branca, a ver resultados de exames, a dizer "o senhor vai ficar bem" com aquela voz treinada para transmitir confiança. Trinta e dois anos — e nunca, uma única vez, me ocorreu verdadeiramente o que é estar do outro lado.

Estou deitado nesta cama há dois dias. A cama tem um colchão fino, com uma cobertura de plástico por baixo do lençol que range cada vez que me movo. Movo-me muitas vezes, porque a dor não me deixa quieto. Ninguém me disse que o colchão seria assim. Eu próprio nunca pensei nisso — nunca me interroguei sobre o sono dos meus doentes.

A cirurgia é amanhã de manhã. Nada de extraordinário, diria eu a qualquer doente com o mesmo diagnóstico. É um procedimento de rotina, vai correr muito bem. Dizia-o com um sorriso tranquilizador e passava à frente. Agora, deitado aqui, a palavra "rotina" parece-me a........

© SOL