Sono le 08:30 quando José apre la porta della sala pompe e resta sulla soglia, ad aspettare che sia l’aria a dargli il permesso di entrare. I ventilatori aspirano da un quarto d’ora – la SOLAS, la convenzione nata dopo il Titanic, pretende qui almeno 20 ricambi d’aria all’ora – e le luci laggiù si accendono solo se la ventilazione gira: è la nave stessa a impedirgli di scendere nel buio di un’aria vecchia. Sul petto porta il rilevatore multigas, quattro numeri che valgono più del suo istinto: deve segnare ossigeno al 20,9%, come all’aperto, e zero idrocarburi, zero idrogeno solforato, zero monossido. Poi giù, quattro rampe di scale velate d’olio, attento a non scivolare sulle suole di gomma raggricciata, fino al fondo dello scafo.

L’istinto quaggiù passa per il naso, ed è un testimone inaffidabile. L’idrogeno solforato che il greggio si porta dietro dal giacimento puzza di uova marce finché è quasi innocuo, ma se sale intorno alle 100 parti per milione paralizza l’olfatto in pochi minuti, e fra le 700 e le 1.000 bastano un paio di respiri per crollare. José non ce l’ha, il tempo di reagire in due respiri, per cui del naso ha imparato a fare a meno.

All’ingresso resta un marinaio con la radio e un ordine: se José non risponde, non scendere senza autorespiratore, perché negli spazi chiusi chi corre a salvare un collega spesso diventa la seconda vittima; fra il 2000 e il 2024, secondo un’analisi presentata all’IMO, sulle navi sono stati 67 i morti in questa maniera. A volte le regole neanche bastano. Il 3 febbraio 2020, alla fonda di Ceyhan, in Turchia, il pompista della Valtamed – una petroliera identica a questa, gestita allora da un armatore italiano – scese da solo a provare gli allarmi di sentina dopo i controlli dell’atmosfera. Era indiano, aveva 52 anni di vita e 27 di mare. Lo ritrovarono poco dopo, senza vita. Lo avevano ucciso il butano e il fatto che il rilevatore multigas che portava con sé fosse spento.

José ha 48 anni, viene da Iloilo, nelle Filippine, e nel gergo internazionale è il pumpman, il nostromo delle pompe: un sottufficiale ibrido, cresciuto di solito in sala macchine, che risponde al primo ufficiale di coperta per carico e zavorra e al primo ufficiale di macchina per la meccanica. Con il primo, alle 07:30, fa il punto nella sala controllo carico: se l’ufficiale ne è il cervello, José ne è le mani. La nave è una Suezmax, la taglia che prende il nome dal Canale perché è pensata per attraversarlo a pieno carico: nelle cisterne viaggia circa un milione di barili di greggio caricato nel Golfo Persico, e il barile di questo racconto, 159 litri, ne fa parte, è in abbondante compagnia. Calcolandone il valore ai prezzi di fine settembre 2026 fanno un centinaio di milioni di dollari sciaguattanti sotto i piedi di una ventina di persone che dormono a poppa in cabine da collegio.

Il nemico di José è l’aria. Nello spazio vuoto in cima alle cisterne ristagnano vapori di idrocarburi, infiammabili........

© SenzaFiltro