Уже очень давно нет с нами Николая Рубцова. Меж тем в какой дом ни войди — чудится голос его. Может, и на кухне, возле чайника, свистящего себе уютно на плите, — чашки же, пузатенькие-расписные, плошечки с вареньем на столе дожидаются. А может, и в гостиной, под круглым абажуром — и грезит в бокалах тяжёлого и тёмного стекла, мерцает словно бы и вино, а словно бы и строка стихотворная...

Всякий знает: любовь — она что тебе молния, что и финский нож. Булгаков сказал. Верно знал он, как она, та любовь, человека с ног валит. А бывает: никакого ножа, а только велосипед. И с ним — в луга. И там букет неохватный нарвавши... А она и не оглянется в поздний час. Будто и нет тебя, и не было никогда. Будто нет и велосипеда твоего дурацкого. А букет... Что ж букет? Отдай любой девчонке озорной на радость...

Так и с Рубцовым. Что на его строки (стихотворение «Букет» в 1962-м написано) песня про велосипед и любовь........

© RT.com