“Mi mamá me llama veinte veces al día y ya no sabe quién soy. A veces, me grita. Me dice cosas horribles. Y yo me quedo callada. No por paciencia, por agotamiento”… Ana María, 49 años. Cuidadora de su madre con demencia.

“Mi papá se hace encima y me dice que lo perdone. Tiene los ojos rojos, llorosos, como un niño. Lo limpio, le cambio la ropa, le doy de comer. Y después voy al baño y lloro en silencio porque no puedo más”… Julio, 42 años. Cuidador de su padre con esclerosis.

“Lo hago porque los amo”. “Ellos me dieron todo”. “No me puedo quejar”… Susana, 33 años, la última de cinco hermanos.

“Hay una parte de mí que ya murió, y nadie lo sabe. Siento que también me estoy muriendo con mi mamá, y mis hermanos: bien gracias, con ellos no es la cosa”… Cecilia, 56 años. Cuidadora de su madre con cáncer.

“A veces, fantaseo con enfermarme. Así podría descansar sin culpa”… Rosa, 58 años.

“Mi mamá ya no camina, no habla, apenas me mira. Le cocino, la baño, le cambio los pañales. Nadie me pregunta cómo estoy. La familia solo aparece para criticar o decir que ‘yo la tengo controlada’. No saben que me despierto todos los días con ganas de no despertar”… Elena, 63 años.

“Estoy criando a mis hijos y cuidando a mi padre con demencia. Mi pareja me dejó, mi jefe me despidió. Siento que me estoy muriendo por dentro. Nadie me ve. Nadie me abraza. Todos dicen que soy fuerte, pero no saben cuánto duele estar sola”… Andrea, 39 años.

“Vendí mi carro, mi casa, liquidé todos mis ahorros para que mi papá pudiera tener un oxígeno domiciliario. Mis hermanos dijeron: ‘Es tu decisión’. Solo sostengo. Solo doy. Solo existo para mantener vivo a mi........

© Perú21