Al Pepe lo metieron trece años en la cárcel. Fue guerrillero y, probablemente, robó, secuestró y mató. A lo de robar el Pepe lo llamaba expropiación para la justicia. Siempre sostuvo que no secuestró ni mató. A la dictadura que sobrevino eso le dio igual. Todo ese tiempo en cárcel fue el rehén para que los tupamaros abandonaran la violencia urbana. Fue torturado. ¿Sabe lo que más me dolió? Yo estuve siete años sin leer, no me dejaban leer. En los calabozos descubrí cosas como estas: que las hormigas gritan, pruebe ponerse una al oído y verá como grita; o que cualquier rata se domestica… para poder comerla. También descubrí que el peor enemigo lo tenía dentro y que también dentro tenía al amigo más grande. Éramos el Ñato, el Mauricio y yo. Creían que nos tenían incomunicados, pero reinventamos el morse. Una tarde, escribimos en los muros: “Para nuestras compañeras / nunca sé si acabaré el verso que te escribo / una tarde quedará suspensa la palabra que no cierra el punto / y serán sus letras solo tinta fría, / pero tú comprenderás mi amor / aun en el........

© Perú21