Descrição de Pedro, filho de doente com demência de início precoce, atualmente com 58 anos, institucionalizada e em fase avançada:

Abrem-me a porta com um sorriso tranquilo, e dirijo-me para o ponto de encontro habitual. No canto da sala, encontro-te na tua cadeira de rodas junto dos demais utentes, imóvel, com o pescoço fletido e pequenas almofadas nas mãos torcidas por uma distonia tenaz. Tenho já dificuldade em recordar a cintilância dos teus olhos castanhos que dizem ser os meus também. Uma colega desabafou comigo uma vez, a propósito de uma situação semelhante: “a mãe ainda aqui está, mas tenho já tantas saudades dela”. A doença que rouba a consciência e a mobilidade, e mata aos poucos, vai erguendo uma extensão de vidros foscos entre o doente e a sua família, de tal forma que, de ambos os lados, sobram........

© PÚBLICO