En su carnet de identidad se lee bien claro el nombre que le pusieron sus padres: Etleberth Moxam Ebanks. Él nació en Cuba, en La Isla de la Juventud, cerca de La Victoria. Su padre Howard nació en Jamaica y su madre Effie nació Caimán Grande. A la gente como él le dicen pichón de caimanero.

En el tiempo de sus padres, de Caimán viajaban barcos hasta la Isla. Ellos le contaron que los caimaneros venían a hacer negocios. Traían pescado, puré, harina, papas y se llevaban los barcos llenos de cocos. Porque allá se usa mucho el aceite de coco para cocinar y para otros usos medicinales y cosméticos.

Sus padres se conocieron en Caimán y vinieron en el año treintipico. Él nació en la isla de los cocos y después se fueron para Jamaica hasta que se aplatanaron definitivamente en Cuba en la década del cuarenta, cuando él tenía 7 años. Sus padres murieron en La Isla de la Juventud, donde encontraron otro mar que los abrazó durante toda la vida.

Él ha vivido 91 años orgulloso de ser un pichón de caimanero, pero se cambió el nombre para que los cubanos lo pudieran pronunciar bien. Solo sus padres lo siguieron llamando por su nombre de nacimiento. Todos en Patria lo conocen como Heriberto, el caimanero.

Yo me senté junto a Etleberth en su portal y conversamos de nuestros hijos, de las distancias que nos separan de seres queridos, de la vida en general. Me contó sobre su primera esposa Luna Rivers y su segundo matrimonio con Evadnie Cleghorn y sobre los siete hijos que ellas le dieron. En un momento de silencio, en el que los dos nos quedamos mirando un zunzún revolotear sobre el marpasífico, él me dijo: “En esa casita de ahí enfrente vivía el gran Capitán Lawton. ¡Es una lástima que ese hombre se haya muerto!” ¡Como si los grandes hombres pudieran ser eternos!

La casita del Capitán Lawton, justo frente a la de Heriberto. Foto: Jorge Ricardo. Tarja que distingue el lugar. Foto: Jorge Ricardo.

Roberto Sánchez Bartelemy tendría hoy 102 años. El Capitán Lawton nació en Santiago de Cuba, tenía apodo de barrio habanero y se hizo imprescindible en La Isla de la Juventud. Heriberto me contó que El Capitán peleó junto a Fidel en la Sierra, junto a Camilo en la columna invasora hasta Yaguajay, y junto al Che en África. Visitó por primera vez la Isla de Pinos en el año 1959 como jefe de la escolta de Camilo y luego regresaría en el año 1976 para quedarse y hacer una familia. Era un hombre sencillo, de voz ronca, con un carisma extraordinario al que los pineros admiraron con........

© OnCuba