E comigo, como foi o Lobo Antunes? Não me recordo de todos os detalhes mas peguei no “O Conhecimento do Inferno” da minha mãe. Teria 18? Não tenho a certeza. Mas bateu-me forte. A guerra, o mundo descrito em trauma, a falta de esperança. Para um jovenzinho como era, um universo assim parece mais credível do que era o anterior. Creio que nunca tentei propriamente imitá-lo mas que foi irreversível em mim pensar que o mundo da literatura exigia gente à prova de Lobo Antunes.

Seguiu-se “A Explicação dos Pássaros”, “O Manual dos Inquisidores” e as crónicas que seguia religiosamente na imprensa. Tornou-se o meu escritor português preferido. O Saramago também me tinha batido forte mas o Lobo Antunes parecia-me uma fonte mais intensa e estável daquele existencialismo pop que aos vinte anos confundimos com deixar de ser puto. Curiosamente, foi também por aqui que a paixão começou a desvanecer. Porquê?

Foi sobretudo a falta de humor que me fez afastar do Lobo Antunes. A falta de humor e o sentimento de eleição literária. O que é isso do sentimento de eleição literária? O Lobo Antunes falava de textos que escrevia por falta de arbítrio: não era ele que escolhia escrever os textos mas os textos que escolhiam ser escritos por ele. Ora, curiosamente sou calvinista e não acredito no livre arbítrio. Mas tenho dificuldades com calvinismos sem Deus. Soam-me sempre a manha.

Lobo Antunes falava como um calvinista sem Deus. Ou melhor, como um texto-calvinista. Ortodoxo que tento ser, guardo pouca paciência para tanto descuido com fontes primárias. Passou a irritar-me o zelo religioso com a literatura que, não por acaso, condizia com uma certa zanga com o transcendente. Deus aparecia na cena mas sempre muito mais gasoso do que a certeza da eleição literária. Se formos sinceros, esta não é uma característica de Lobo Antunes mas global nos escritores portugueses.

Os escritores portugueses, mesmo as gerações mais recentes do que a do Lobo Antunes, transportam ainda o complexo de serem escolhidos pelas Letras com L grande. Encaixa aos artistas portugueses esta noção de eleição existencial mas com o destino no lugar de Deus. Acho insuportável. Fala-se de escrever como uma sina que nos destaca dos outros, típica de uma sociedade clerical que persiste mesmo quando o teocídio já foi consumado. Até o fatalismo usado não disfarça a mania das grandezas.

Mas quero falar bem do Lobo Antunes. No final de contas, sinto que perdi um dos meus escritores. Tenho de o voltar a ler agora, com outros olhos. Alguma da ambiguidade que sinto já foi tratada noutro texto aqui no Observador, do João Pedro Vala (também me bateu forte o disco que escreveu com o Vitorino!). Uma vez tentei escrever para esta coluna um texto acerca dos meus Domingos à tarde. Não consegui e desisti. Ora, mais tarde leio o Lobo Antunes dizer que “os Domingos à tarde eram uma tristeza, uma angústia… Não era bem tristeza, era um aperto. Não sei explicar isto.” Mas era isto mesmo.

Receba um alerta sempre que Tiago de Oliveira Cavaco publique um novo artigo.

© Observador