Bir çocuğun gözlerinde, doğduğu toprağın sırları vardır. Memleket dediğin, kimine göre sıcak bir kucak, kimine göre dokunulmaz bir kalenin taş duvarlarıdır. Anadolu’nun küçük bir şehrinde doğduysanız, bu duvarları ilk nefesinizle tanırsınız. Cami avlusundaki ceviz ağacına tırmanırken, hafta sonu çarşıdaki demircilerin çekiç sesleriyle uyur, pazar yerinin taş basamaklarında koşarken… Hepsi size aitmiş gibi gelir. Ta ki "Nerelisin?" sorusuna verdiğiniz cevap, beklenen ezberi bozana kadar.

Bu coğrafya, kan bağının toprağa işlenmiş halidir. Soyadınız bir şifredir: Hangi aşiretten olduğunuzu, hangi partinin mitinginde slogan attığınızı, hangi mezarda yatan dedenizin mirasını taşıdığınızı fısıldar. Şehrin dışından gelmişseniz, bu şifreyi çözemezsiniz. İlk gün "Hoş geldin evladım" diyen bakkal, ertesi gün "Kredi kartı geçmiyor" der. Evladınızın okul kaydı, "Kontenjan doldu" diye ertelenir. Neden? Çünkü bu topraklar, aidiyeti bir izin........

© Milat