¿Qué expresión te llevarías a una isla desierta? Expresión de la cara, quiero decir, y me lo pregunto porque al abrir un mail veo la cara de Paul Cézanne y la de Émile Zola, que aparecen juntos porque se publican ahora sus cartas. Uno sale en sepia y otro en tonos grises, muy contrastado (Cézanne), y así casi te preguntarías cómo iban a mantener una correspondencia estos dos que vistos desde ahora parecen pertenecer a mundos diferentes. Pero más que por el sistema de revelado es por la expresión de sus caras. Cézanne parece aquí más dispuesto a enfrentarse al mundo, o a introducirse en el mundo voy a decir, por no traer términos bélicos. A juzgar por sus expresiones, mucho más divertido es ser pintor que escritor. ¿Te mantiene más vivo? Cézanne sale atento y como esperando tu observación para contestarte algo ingenioso, y dan muchas ganas de hablar con él, mientras que Zola tiene −presenta− un aire abotargado y le llevarías un vasito de agua. No creo que fuesen sus temperamentos: Zola estaba desde luego dispuesto a la réplica; Cézanne seguramente se pasaba días sin hablar. La impresión es gratuita, pero de pronto la escritura me parece un oficio muy estático, a no ser que lo desempeñes como reportero o corresponsal.

Al felicitar el otro día por su cumpleaños a mi amigo A, a quien casi nunca veo porque vive en Alemania, me contesta, al despedirse,........

© Letras Libres