Je les revois dans les locaux des éditions BFB. Deux Bernard, un Fixot. On était au tout début des années 1980. Barrault et Fixot avaient une ambition simple : faire des best-sellers et de la littérature. Ils étaient conseillés par l’inépuisable Gérard Guégan, ennemi de Guy Debord et ami de Raphaël Sorin. Gérard était aussi l’auteur, chez BFB, du fulgurant récit Polonaises. Je me souviens d’avoir proposé aux deux Bernard un récit de voyage : Indochine. Ils me regardaient avec un sourire suspicieux. J’étais déjà connu pour rater mes avions.

Barrault était le charme de l’intelligence amusée. Il donnait l’impression de garder ses jugements sévères pour lui. Il avait une fausse désinvolture qui était peut-être vraie. On se voyait plus souvent à une table de restaurant qu’à son bureau. Il........

© Le Point