Cuando la santa directora de Diario de Ibiza me pidió que escribiera una columna -mientras entraba al bar en el que habíamos quedado, sin darme tiempo a sentarme o quitarme la chaqueta-, estupefacta, respondí que claro que sí.

No era la primera vez, en realidad. Antes que ella, otra agencia de noticias me había citado en un bar -cómo somos los españoles- para preguntarme, nada más aterrizar en mi silla:

—¿Sobre qué próximos proyectos tienes pensado escribir?

Y al mencionarle algunos, al tuntún, me ofreció comprarlos.

¿Sospechaban ustedes que hay quien compra historias antes incluso de que sucedan? Porque yo no. O al menos no que pudiera ser una de las agraciadas en esa rara lotería de las letras, cuando toda mi vida fue, en general, más de pedreas.

—Pero... yo no soy periodista. —Dije.

—No importa, queremos que cuentes las cosas como las cuentas tú.

—¡Ah, bueno! ¡Eso sí puedo hacerlo!

Renunciaba el hombre a mis conocimientos sobre absolutamente nada a cambio del desorden de historias, harto servidas de saltos temporales y geográficos: de aquí allá y, sobre todo, de dentro afuera.

Me había conocido a través de mis narraciones -más que en tiempo, en sentimiento real-, en un viaje a Estados Unidos, en aquellos........

© La Opinión de Málaga