“Ağır, ağır çıkacaksın bu merdivenlerden, / Eteklerinde güneş rengi bir yığın yaprak, / Ve bir zaman bakacaksın semaya ağlayarak...” Ne eteklerimdeki güneş rengi bir yığın yaprak, ne ağlayarak baktığım sema Ahmet Haşim’in bu hüzünlü dizeleriyle yazıya başlamamın tek nedeni, nerede bir ‘merdiven’ kelimesi görsem aklıma bu şiirin gelmesi! Ama bugün konum Haşim’in şiiri değil ‘merdiven’. Hem de kitaplık merdivenleri...

Siz “Kitaplık merdiveni ne alaka?!” deyip durun ben konuya gireyim.

Evde bir kitaplığım var. Kitaplık dediysem öyle dört duvarı kaplayan, yerden tavana kadar uzanan devasa bir şey düşünmeyin lütfen, Mütevazı bir kitaplık benim ki toplasan toplasan 250-300 kitap ya vardır ya yoktur.

Eskiden kitaplığa sığmayanlar yerlerde dururdu, oda bir kitap labirenti gibiydi. Borges köşesini dönüp, Calvino meydanına çakıyordun. Manganelli 14 katlı bir yığının en üstünde otururken, Montaigne’nin kendine ait müstakil bir köşesi vardı. Sait Faik’le Ahmet Hamdi Tanpınar birbirine komşuydu kitaplığımda, üst katlarında Oğuz Atay kalıyordu. Hüseyin Rahmi, Refik Halid, Edip Cansever, Nazım Hikmet, Tolstoy, Nobakov, Cheever, Kundera, Eco kitaplığın orta katında bir sitenin sakinleriydi. Üst katlarda kimler vardı şimdi unuttum; her kafadan bir sesin çıktığı, tam bir curcuna yaşanıyordu orada...

İnsanların kitapları saklamasına bir anlam veremeyen Jerry Seinfeld, “İnsanların bu kitap takıntısını anlamıyorum. Sanki bir kazandıkları bir kupa gibi evlerinde sergiliyorlar. Bir kere okuduktan sonra niye ihtiyacın olsun ki!” dediğinde George Costanza gerçek bir ‘takıntılı’ gibi “Onlar benim kitaplarım...” diyordu. Costanza’nın tarafından Seinfeld’in tarafına geçmem, kitap konusunda sadeleşmem yıllarımı aldı. Önce odadaki kitap labirenti kayboldu. Üst katlar başka yerlere taşındı... Yıllardır birlikte olduğumuz yazarlar, kitaplığın manzaralı bölümlerine taşındı. Kitaplıkta kalıcı olanlar yıllar geçtikçe azaldı. Şimdi arada gelenler oluyor ama bir süre kalıp gidiyorlar. Kitaplığım küçülse de cenneti bir kitaplık olarak düşleyen Borges gibi kitaplık sevgim hiç azalmadı. Özellikle de yüksek tavanlı bir odada,........

© Habertürk