Arnulfo no verá la inauguración del Mundial 2026. Como cada mañana, desde que tenía cinco años, tendrá que ir al campo a trabajar. El suyo es otro partido; jornadas de más de diez horas junto a su padre para aportar al ingreso familiar y resistir una realidad marcada por la precariedad.

Isabella estuvo en Qatar, en Rusia y ahora le toca vivirlo en su país natal. Ella y su familia desembolsaron 500 mil pesos por persona para acceder a la zona Hospitality del Estadio Banorte. El paquete incluye alimentos, bebidas, atención casi personalizada y acceso a cinco partidos en la Ciudad de México. En total, cuatro integrantes gastaron dos millones de pesos para estar en primera fila del gran evento de la FIFA.

María es una de las miles de madres que buscan a sus hijos desaparecidos. Desde que se los arrebataron, los momentos de diversión quedaron suspendidos. Ella cambiaría cualquier asiento, cualquier ceremonia, cualquier partido, por volver a sentarse junto a ellos a ver futbol, una telenovela o simplemente dejar que la vida ocurra.

Carlos es fanático del futbol americano. Sus días en la CDMX transcurren entre el caos de las marchas de la CNTE, las exigencias del trabajo y una nostalgia permanente por los años en que -según él- el país funcionaba mejor bajo los gobiernos panistas y priistas. Su negocio marcha bien y sus ingresos son cómodos, pero pocas cosas le generan más rechazo que el gobierno de Morena y todo aquello que huela a la 4T.

Víctor tiene 76 años. Es pensionado. Su salud, entre la esclerosis múltiple y el deterioro cognitivo, empeora cada vez más. De él y su esposa depende su hija menor, de 43 años, quien vive con una discapacidad desde nacimiento. Le va al Toluca por herencia paterna y también guarda cariño por los Pumas. Está entusiasmado con el Mundial. Con la pensión de cada mes, él y su familia ya hacen planes para arreglarse, preparar algo especial y ver los partidos por televisión abierta.

Pato, Chelo y Alí tienen 10........

© El Heraldo de México