Pyrgi, Sakız Adası Köy meydanının çevresindeki kafenionlardan birinin duvarına dayanan koltuklarda yan yana oturan dört ihtiyardılar.
Soldan başlayacak olursak, birinin elinde işlemeli, el yapımı bir topuz vardı. Çivili ucunu ara sıra yere vuruyordu.
Diğerinin göbeği vardı.
Bir diğerinin yamacında iki tıbbi baston vardı. Ağzı açıktı ve bir eli göğsünde idi ama göğsü inip kalkmıyordu. Acaba öldü de kimse farkında mı değil diye düşündüm köy meydanını kaplayan büyük yapraklı, kaba gölgeli ağaçlardan birinin altında oturmuş kötü bir sandviç çiğnerken.
Dördüncüsünün, Atatürk’ün Selanik’te yüzbaşı olduğu yıllarda sahip olduğu palabıyığa benzer bir bıyığı vardı. Bıyık beyaz ve olağanüstü itinalı idi.
Kafenin mağaramsı derinliklerindeki bardan kapıya doğru bir kadının yürümekte olduğunu gördüm. Kapının aydınlığında çok kısa bir etek ve belinin çevresini açıkta bırakan bir bluz giyen genç kadın belirdi. “Bütün gençler güzeldir,” tarifine uygun bir güzelliğe sahipti.
Kapının girişinde topuk seslerinin........

© Diyalog Gazetesi