Es viernes, 28 de enero de 1853. El grito del niño vuela por la calle Paula y atraviesa el frío intenso de La Habana colonial. Ese mismo día, en La Punta, es ejecutado a garrote vil, el pardo libre Francisco Carmona, por haber dado muerte a un agente del cuerpo de celaduría al que pertenece Don Mariano Martí.

Hay frío, una muerte, un nacimiento; pero nace un hombre solar: eso no lo sabe madre Leonor, para ella es solo Pepe, su primogénito del alma.

Y no se llama Vicente, ni Antonio, como sus abuelos; ni siquiera Mariano, como el padre; lleva el nombre de José, como su padrino, José María Vázquez; y Julián porque es 28 de enero. Para un pueblo que está por nacer, es Martí, apócope de mar y aféresis bien pensado de mártir, como diría otro José, que mucho después escribe Paradiso.

Con solo nueve años, José Julián, vive una experiencia terrible en Caimito de Hanábana. Ve golpear a un negro; algo arde en su mejilla y ya no recuerda a su caballo que enseña a marchar bonito, ni al gallo que le regala Don Lucas de Sotolongo. Allí nace un juramento que brota en la espuma de un poema, desde los........

© Cubahora