Una y otra vez pedía: “mamá, carga, mamá, carga”, aunque no estuviera cansado ni hubiera gastado mucha energía. Mis piernas eran cortas y los pies se metían hacia dentro sin poderlos dominar. Ya empezaba a cojear un poquito y la preocupación familiar no se hizo esperar. Eran tres años y medio y no parecía normal aquel pedido: “mamá, carga”.

La primera consulta médica fue vacilante y nada profunda. “Tranquila, mamá, el niño lo que es un poquito vago. No lo cargue y que camine”. Primera lección: noticia falsa sin confirmar, hacer placa o examinar a fondo. Y el niño otra vez al circulo, a sentarse mientras otros corrían y cuando la seño Viviana preguntaba solo respondía: "me duele aquí, estoy cansado...".

Una tarde en la que la desesperación de madre y abuela confluyeron con la mía, al ver que no quería caminar del sofá a la mesa y que ya cojeaba con dolor, me vistieron a la carrera y no paramos hasta llegar en carro al hospital ortopédico Fructuoso Rodríguez. El cuerpo de guardia estaba lleno, pero allí estaba el doctor Rodrigo, de poco más de 40 años y con entradas ya pronunciadas en su cabeza. Jamás lo había visto. Pero fue mi primer Influencer en la........

© Cubadebate