Uzun zaman önce, çok uzaktaki bir galakside, Ülkemiya diye bir ülke varmış. Ülkemiya’da gazetecilik yasak olduğu için tüm yazarları bilim kurgu türüne yönelmiş. Güncel bir olay ya da haberi yazılı, basılı ya da kayıtlı hale getirmek yıllar öncesinden yasaklanmış. Bu sayede Ülkemiya bulunduğu gezegenin, hatta kendi güneş sisteminin de lider ülkesi haline gelmiş. Ya da en azından vatandaşları öyle biliyormuş. Çünkü memleketlerinden çıkmaları da neredeyse imkansızmış. Diğer ülkeler bizimkileri kıskandığı için; çıkış iznini, yani vizeyi bizim vatandaşlara vermiyorlarmış. Zaten yurt dışındaki ahlaksızlık ve dejenerasyona da kimsenin ihtiyacı yokmuş.

∗∗∗

Bu muhteşem ülke, kaç yıldır bilinmez, tek bir isim tarafından yönetilirmiş. Halkı ona Bir Numara dermiş. Bir Numara, bazılarına göre 45, bazılarına göre ise çok daha uzun süredir iktidardaymış. Kimilerine göre, bu görevdeki üçüncü Bir Numara bile olabilirmiş. Çünkü halktan kimse ile görüşmez, dev nehirleri andıran araç filolarıyla, sokaklardan sinirli ve hızlı bir şekilde geçerlermiş sadece. Sıradan bir vatandaşın zaten Bir Numara’yı görmesinin herhangi bir ihtimali yokmuş. En iyi ihtimalle vatandaşın hayatını kaybedip, Bir Numara’nın da cenazeye gelip tabut başında propaganda yapma ihtimali varmış. O da çok olan bir şey değilmiş, en son yıllar önce görüldüğü düşünülüyor. Dediğim gibi ülkede herhangi bir şekilde yazılı ve kayıtlı tarih olmadığı için her şey........

© Birgün