menu_open Columnists
We use cookies to provide some features and experiences in QOSHE

More information  .  Close

Hiço

23 9
10.02.2025

Hiço yer yatağının ucuna oturmuş, sırtını duvara vermiş, sobaya bakıyor. Sobanın üstündeki delikten gelen ışık, bacayı aydınlatıp tavana kadar ulaşıyor, bu ışık hattı boyunca baca eklerinden sızan dumanlar görülüyor. Duman tavan kısmında belirgin ama Hiço’nun olduğu seviyede pek yok. Yerde üç çocuk yatıyor, Hiço’nun oturduğu yatakta da karısı, hepsi uyuyor. Acaba gerçekten uyuyorlar mı? Kalkıp kontrol etse mi? Pencereleri açsa mı?

Hiço eve yeni geldi. Tesisatçı İbo’nun dükkanda sahte rakıya gömüldü bu gece. Herkes rakıya zam geldi fakirler içki içmeyi bıraktı diye biliyor. Bir paket sigara parasına bir bidon rakı yapıyorsun, konunun rakı fiyatıyla ilgisi yok ama fakir zaten içmemeli. Çünkü çok içersen kafan çalışmaz, çok içersen evde huzur kalmaz, sabah erken uyanamazsın. İçki işi, zengin işi.

Ama Hiço içiyor. Her seferinde “Bir bardak alıp gideceğim” diyor ama herkesten de çok içiyor. İbo da pisliğine içiriyor belki, bardakları boş bırakmıyor.

Hiço kendiyle konuşur, kendiyle o kadar çok konuşur ki, başka insanla konuşmaya ihtiyacı olmaz. Şimdi tüten sobanın başında da kendiyle konuşuyor. Diyor ki: “Kafamı yastığa koyup bir temiz uyurum diye eve geldim, karı dırdır etmesin diye özellikle geç geldim, şimdi tam yatağa kıvrılacakken bu tütme işi çıktı. Kalkmam ve bir şey yapmam gerek ama hiç halim yok. Ömrüm sobalı evde uyuyarak geçti, ne olacak ki, bir şey olmaz. Tüter tüter durur en sonunda.

∗∗

Kaç kış geçti böyle? Belki ben horul horul uyurken bu soba her gece tüttü. Haberim oldu mu, olmadı. Bu gece değişen ne? Şu yatağın kenarına oturup tesadüfen bacaya bakmam. Bakmasaydım hiçbir şey olmayacaktı, bir dakika sonra uyumuş olacaktım. Karıma bak, taş taşımış gibi uyuyor. Her yere saçları dökülmüş, bu nedenle kimse onu eve temizliğe istemiyor, hiçbir yerde tutunamıyor, saçı dökülen kadın temizlikçiliğe gidemez.........

© Birgün