Ne kadar uzun zaman oldu sinemaya gitmeyeli.

Küçük evimizin…küçük odasında…küçük ekranında…ne zaman isterseniz…tek başınıza bile…hatta o da bitiyor sanki…telefonda…yolda giderken…tekin de teki!

Salon karanlık olurdu. Ama gizlice ağlardık. Hep birlikte.

Burun çekme seslerinden belli olurdu.

Kahkahayı basardık hep birlikte.

Biz de filmin içine girerdik sanki.

TİYATRO İZLEMENİN KURALLARI VARDI

Tiyatronun özel mi özel kuralları vardı.

Kıyafetimizin bile.

Çocuklarımızla pazar sabahları 11.00’de… hadi erken kalkın çocuklar gidiyoruz…şehir tiyatroları ucuz elbette…biraz daha büyürken bale…konser…

Biz de öyle büyüdük.

Tepebaşı’ndan geçerken hayatıma yön veren Jeanne D’arc’ı hâlâ anımsarım.

HAKSIZLIKLARA DİRENMEYİ ÖĞRENDİK

O alevler içinde yanarken bile dik duruşunu.

Balkonda…locada…ailecek…benim boyum yetmiyordu… ayaktaydım…locanın duvarına dayanmışım…başım iki kolumun üzerinde…koca iki göz…

Haksızlıklara karşı direnmeyi öyle kafaya koyduk.

Şimdi o salon yandı. Muhsin Ertuğrul. Birazı otopark, birazı çirkin renkli ve mimarili TRT binası.

Nasıl gittim bu kadar eskilere.

Dün akşam tiyatrodaydık. Çankaya Belediyesi’nin Yılmaz Güney Sahnesi’nde Haldun Taner’in Vatan Kurtaran Şaban oyununu izledik.

Tiyatro hâlâ var.

Tiyatro gibi tiyatro.

Nasıl doyduk.

Nasıl mutlu olduk. Ara vermeden iki saat.

Oyuncular ciddi.

Gözleri bir kez bile kaymadı oyunun dışına.

İzleyiciler beslenmeye aç, dikkat kesilmiş.

OYUN DEĞİL YAŞAM

Bir saniye bile yüzünden o Şaban ifadesi, gözünden cahil-ürkek-liyakatsız bakışı kaçmadı.

Hani bilmesem 40 yıldır tanıdığım Murat Demirbaş’ı tanımayacağım o kadar.

Ona benziyor ama bu kadar şapşal surat değildi diyeceğim.

O konuşurken herkes yapar mı bilmiyorum, ben kenarda duran oyuncunun da yüzüne bakarım.

Sahne bütündür. Herkese sorumluluk yükler. Ayrıntılar. Yüz ifadeleri. Ne bileyim örneğin seyirciyle kaçamak bir bakışma…

Belli olur hemen. Batar.

HERKES BAŞROL

Artık biliyorsunuz tiyatroların sürekliliği eskisi kadar kolay değil.

Hele böyle kalabalık oyunlarda. Salon bulunca oynandığı için belli dönemlerde biraraya geliniyor. Maddi sorunların altından kalkmak kolay........

© Aydınlık