En la temporada 89-90, Hugo Sánchez hizo en el Madrid 38 goles a un solo toque, sublimación del papel de nueve. Con el paso del tiempo aquello no pareció suficiente. Fueron añadiéndosele decimales (nueve y medio, falso nueve…) para hacer del goleador un futbolista presuntamente más completo, como si Gerd Müller, torpedo mayúsculo, y quienes le antecedieron o sucedieron nunca hubiesen existido. Incluso Alemania, principal productor de tanques de área (Hrubesch, Dieter Hoeness, en menor medida Klaus Fischer…), detuvo su producción drásticamente. En cierto modo........

© as