«La memoria del corazón elimina los malos recuerdos y magnifica los buenos, y gracias a ese artificio, logramos sobrellevar el pasado.» GABRIEL GARCÍA MÁRQUEZ

El Bohemio tenía ese silencio de media mañana que solo interrumpe el golpe de una taza contra el platillo. Sobre la mesa del rincón, Anacleto había desplegado una colección de recortes que olían a papel viejo y a rencor acumulado: 2017, 2019, 2024, 2026. Fechas que eran más que números: eran las estaciones del vía crucis de un hombre que creyó que la dignidad era un traje que podía lucirse sin ensuciarse en el barro de la realidad.

El pichón de periodista, siempre con el teléfono en la mano, fue el primero en romper el hechizo. «Anacleto, liberaron a Juan Pablo Guanipa. La oposición habla de mártir, de multitudes esperándolo, de un gobierno que le teme. ¿Qué hay de cierto?» Anacleto no respondió de inmediato. Encendió un cigarrillo con esa parsimonia de quien sabe que las verdaderas noticias, como el buen café, necesitan reposar antes de servirse. Exhaló el humo hacia el techo y lo vio deshacerse contra las aspas del ventilador. «Camarita, cuando un gobierno suelta a un preso con una mano y le muestra el expediente con la otra, no es miedo lo que siente. Es la certeza de que el tipo ya no tiene con qué hacer daño.» Señaló los recortes con la colilla humeante. «Mire esto: 2017, ganó la gobernación y la perdió por no juramentarse ante una ANC que hoy ni existe; 2019, pasó a la "clandestinidad" mientras su hermano empezaba a mover los hilos de la Alcaldía; 2024, cayó preso no por sus ideas, sino porque Pedro, su propia sangre, confesó que estaban usando la basura de Maracaibo para pagarle los mítines a 'La Sayona'. Eso no es un mártir, camarita. Eso es un administrador fallido de fondos ajenos que terminó devorado por su propia torpeza.» El boticario, desde la barra, gruñó con la rabia del que ha visto demasiado. «¿Y la 'multitud' que lo esperaba? Porque en los grupos de Telegram decían que era una marea humana.» Anacleto soltó una carcajada seca. «La única marea que esperaba a Guanipa era la del silencio, camarita; el mismo silencio que el de las calles de Maracaibo que todavía esperan el dinero del aseo que Pedro, su hermano, admitió haber desviado. Gabriel García Márquez dejó constancia de que 'la memoria del corazón elimina los malos recuerdos y magnifica los buenos'. Eso es lo que hace la oposición con Guanipa: intentan vender la épica de un recibimiento multitudinario para que olvidemos que su libertad actual es fruto de una confesión familiar y un acuerdo político, no de una victoria popular.» La profesora, que hojeaba una cronología judicial, levantó la vista con su precisión de archivo. «El expediente es claro. Pedro Guanipa, su hermano y Director de Despacho de la Alcaldía de Rafael Ramírez, fue........

© Aporrea