Yalnızlık, yabancı kıyılardaki her göçmen için kaçınılmazdır. En azından ilk yıl boyunca, çoğu durumda… Her şeyi geride bırakırsınız, ailenizi, arkadaşlarınızı, dilinizi, mahallenizin sokaklarını, yüzleri, sesleri, kokuları ve çok iyi bildiğiniz renkleri... Ve aynı kaderi paylaştığınız arkadaşlarınızla söylediğiniz, sözlerini aynı duygularla ezberlediğiniz şarkıları… Çünkü onlar sizin ortak kaderinizin şarkılarıydı. Aynı acıyı ve ıstırabı, umutları ve özlemleri, aynı aşk sözlerini ortaya döktüğünüz tek sesle söylediğiniz şarkılar!

Benim durumumda, bu yalnızlık Toronto'da geçirdiğim 37 yıl boyunca benimle kaldı. İyileşecek ama tamamen iyileşmeyecek büyük bir yara gibi. Bu tedavi edilemez yalnızlık ve ait olmama hissinin nereden geldiğini bilmiyorum. Belki de melankolik ve hüzünlü doğmuşumdur. O ilk yaz ve sonbahar, hayal ettiğimden daha zor geçti.

Dil okulundan ayrıldıktan sonra, lisenin başlaması için bir ay beklemek zorunda kaldım. Bir bakıma çok sıkıcı bir yazdı, özellikle gündüzleri. Abilerim bütün gün çalışır ve sadece akşam yemeği vaktinde eve dönerlerdi. Babam ise gündüzleri dil okuluna gidiyordu. Hiç arkadaşım yoktu ve bütün günü küçük kız kardeşim ve annemle geçiriyordum. Mahallemizdeki çarşıya gider ve sadece takılır, bazen gazoz içer, çikolata veya kurabiye yerdim. Ama o yaşta sigara içiyordum. Kimse bilmiyordu. Bu yüzden sigara alır, birkaç tane içer ve eve gitmeden........

© Agos